Обзор «Записок настоящего преступника’: Мучительная и увлекательная экскурсия с гидом по десятилетиям украинской истории Александр Роднянский, знаменитый продюсер «Звягинцева», «Балагова» и других фильмов, возвращается к своим документальным корням в трезвом, поразительно личном документальном фильме, рассказывающем о семейной истории и национальной борьбе.
Вначале войны измеряются днями. Однако по мере того, как дни превращаются в недели и месяцы, на первый план выходят другие показатели: использование техники, метры завоеванной и потерянной территории, растущее число пленных и жертв. А когда дело доходит до Украины, у мира кино есть своя печальная статистика — все более многочисленная категория “Документальный фильм об Украине”, канон которой пошатнулся, и в которую вошли знаменитый продюсер Александр Роднянский (“Левиафан”, “Нелюбовь”, “Бобовое дерево” и т.д.) вместе со своим сорежиссером Андреем Алферовым (“Диссидент”), теперь добавляет свой роман «Дубль».
Опираясь на историю семьи Роднянских, которая тесно переплетается с историей украинского кинематографа, поскольку Роднянский является режиссером в третьем поколении, “Записки настоящего преступника” прослеживают последние 80 лет украинской истории и показывают, что они были наполнены войнами, катастрофами и зверствами. Это мощный, но пессимистичный проект, начиная с названия, которое, как и у блестящего фильма Юлии Локтевой “Мои нежелательные друзья”, с юмором висельника подтверждает статус персоны нон-грата.
После вторжения России в 2022 году Роднянский, объявленный “иностранным агентом”, был признан виновным и заочно приговорен к 8 с половиной годам тюремного заключения. Тем не менее, название также указывает на то, что фильм написан кратко, а затем объединен воедино, что позволяет провести неожиданные параллели между столкновением событий, которые отличаются по эпохе и характеру, но часто удручающе похожи по своим последствиям. Показательный пример: на первом кадре — почти непостижимо жуткое изображение немецких медсестер времен Второй мировой войны, небрежно разбирающих то, что наш мозг лишь постепенно воспринимает как груду извивающихся младенцев.
Логическая связь с тем, что следует далее, менее очевидна, чем образная: здесь также требуется определенная косвенная перспектива, прежде чем циклические ужасы недавней истории Украины окажутся в центре внимания. Итак, на протяжении двух часов мрачного фильма Роднянский ведет повествование в зигзагообразной хронологии. Иногда используя кадры, снятые им в начале своей карьеры документалиста, а иногда находя подходящие для этой цели архивные репортажи, он переходит от текущего конфликта к разрушениям Чернобыля и резне в Бабьем Яру в 1941 году, в ходе которой было убито почти 34 000 евреев, включая членов собственной семьи Роднянского. нацистами в течение двух дней.
Но изложение — это совсем не обобщенная каталогизация злодеяний. Редактор Назим Кадри-Задеи придерживается ритма, в котором эффективно устанавливается контекст, а затем небольшие истории, раскрывающие основные идеи, воспроизводятся в своем собственном темпе. К Чернобылю обращаются через семью беженцев из Таджикистана, которые бежали от войны на своей родине и поселились недалеко от зоны карантина. “Лучше медленно умирать от радиации, — рассуждает отец, пока его ребенок играет неподалеку, — чем от пуль”. Бабий Яр закрыт, как и мемориал 1966 года, посвященный его 25-летию, который сам по себе стал травмирующим событием, когда многие из присутствовавших, включая деда Роднянского, впоследствии подверглись преследованиям со стороны советских властей. И некоторые из наиболее ярких комментариев о продолжающейся войне можно получить через призму судебного процесса над молодым российским солдатом, который состоится в 2022 году за убийство украинского гражданского лица.
Однако что придает “Запискам настоящего преступника” дополнительную фактуру, так это частые фрагменты из фильмов режиссера, учителя Роднянского, Феликса Соболева. Тиран в классе, которого Роднянский, тем не менее, называет великим гуманистом благодаря своим работам, многие документальные фильмы Соболева посвящены научным открытиям и экспериментам. Эти кадры показывают, как сильно доктор встревожен, когда он снимает раскопанный череп неандертальца и замечает, что некоторые трещины и бороздки указывают на то, что он умер насильственной смертью. Позже проводится тест на детях, сидящих вокруг общего котла с кашей, которая была подслащена сахаром — вся, кроме последней порции, которая была сильно посолена. Большинство тех, кто ест соленое, соглашаются с тем, что их порция сладкая, несмотря на то, что так говорят их сверстники; инстинкт подчинения силен.
Отрезвляет мысль о том, что у некоторых из участников, которые в начале 1970-х были маленькими детьми, теперь, вероятно, есть собственные дети солдатского возраста. Это наследование поколений действительно является организующим принципом фильма, о чем свидетельствуют эпизоды с участием взрослого сына Роднянского Саши. Вскоре мы узнаем, что именно Саша, живший в Киеве, когда упали первые российские бомбы, позвонил своему отцу, чтобы сообщить ему о начале вторжения. Этот момент, как со сложным сожалением утверждает Роднянский, навсегда останется для него разделительной чертой между “до” и “после”.
Позже мы получаем кадры, на которых Саша посещает могилу своего деда, и понимаем, что каждое последующее поколение этой семьи знало свои собственные ужасы и что у каждого, вероятно, был момент, когда они понимали, что этот цикл не прервется вместе с ними. Это глубокая, но исполненная отчаяния нота, на которой мы уходим, и каждая передышка — всего лишь затишье перед новой бурей.
Мы должны верить, что Украина снова познает мир. Но неизбежно она также познает войну.