Обзор «Кристоферов»: Иэн Маккеллен и Микаэла Коэл блестяще сочетаются в хитром взгляде Стивена Содерберга на художественное наследие
В фильме, который легко мог бы сойти за пьесу, но гораздо интереснее смотрится на экране, два английских актера пытаются перехитрить друг друга в роли стареющего художника и фальсификатора, нанятого для завершения ключевого проекта из его прошлого.
Некоторые вещи просто невозможно подделать. Обратите внимание на талант: в “Кристоферах”, потрясающей оригинальной драме о творческом наследии во всех его аспектах, снятой режиссером Стивеном Содербергом по сценарию Эда Соломона (“Без резких движений”), нет места для чего-то, кроме гениальности, с двумя первоклассными английскими актерами совершенно разного происхождения в главных ролях. а Стайлз, Иэн Маккеллен и Микаэла Коэл — на вершине своих достижений.
Спустя шесть десятилетий после своего дебюта в Вест-Энде Маккеллен остается таким же крутым, как и прежде, и играет звезду британского искусства-плохиша, который вот-вот уйдет в отставку, в то время как Коэл — удивительно хороший молодой художник, которому поручено закончить восемь полотен, которые он забросил много лет назад. Каждая из известных картин из серии «Кристофер» Склара собрала на аукционе не менее 3 миллионов долларов, и взрослые дети (Джессика Ганнинг и Джеймс Корден) знают, что на верхнем этаже его квартиры спрятаны еще восемь. Поэтому они решили попросить Лори представиться новой ассистенткой их отца, и она сможет прокрасться внутрь, украсть картины и внести в них последние штрихи.
То, что Лори в итоге делает, намного сложнее. Это сводится к нескольким дням ментального поединка с человеком-монстром, который, в первую очередь, заставил ее захотеть стать художницей. Дело в том, что, хотя Склар, возможно, и вдохновлял ее, он разрушил ее мечты как раз в тот момент, когда начиналась ее карьера (в качестве судьи в сериале “Арт-файт”, где он унизил 19-летнюю Лори на национальном телевидении). Так что есть много уровней, на которых “Кристоферы” могли бы раскрыться. У Лори есть возможность восстановить не только работу Склара, но и его репутацию. Но она также может отомстить и унизить его, как только он уйдет.
В конце концов, “Кристоферы” не столько о подделках, сколько о том, как “подделывать” вещи, “пока они не будут завершены” — по крайней мере, именно это оправдание используют жадные наследники Склара, чтобы оправдать наем Лори для чрезвычайно сложной работы по изготовлению подделок. Но Склар, у которого неизлечимая болезнь, и жить ему осталось недолго, многое еще не успел сделать в своей жизни. Он плохо обращался со столькими людьми, и не в последнюю очередь с Кристофером, любовником, который подпитывал все эти бесценные картины и чувства к которому явно развивались на протяжении всей серии. Так что необходимо возместить ущерб этому человеку, его семье и другим, таким как Лори, которым он помог на этом пути.
Она приходит в его квартиру — две соседние квартиры на некогда богемной лондонской улице — на собеседование в качестве ассистента Склара, и все разговоры ведет он. Склару, как и нам, нравится звук собственного голоса, потому что это великий сэр Иэн Маккеллен погружает свои зубы в восхитительный диалог Соломона. Сейчас, когда Склару уже за 80, он почти три десятилетия не писал ничего стоящего, хотя зарабатывает неплохие деньги, записывая персонализированные видеопоздравления для поклонников (современная деталь, которая придает сценарию, иногда похожему на пьесу, актуальность). Он решил, что ничего из его имущества не перейдет к его детям, и он достаточно умен, чтобы разнюхать, что они задумали, даже если он не мог догадаться о точном характере задания Лори.
Склар, похоже, в восторге от того, что у него появилась новая аудитория, он почти беспрерывно говорит, и почти все это Лори воспринимает с непроницаемым лицом. Что касается “двуручников”, то этот фильм — нечто среднее между блестящим “Сыщиком” Энтони Шаффера и самым умопомрачительным из всех британских фильмов, «Перформансом» 1970—х, в котором Джеймс Фокс и Мик Джаггер меняются личностями. Маккеллен начинает пережевывать декорации, расхаживая в крайне неподобающем виде, его поникшая фигура больше не способна соблазнять, хотя Скляр, похоже, настроен на это так же решительно, как и в расцвете сил. В отличие от этого, игра Коэла сводится к самозащите, языку тела и озадаченным микровыражениям — крошечным подсказкам, по мере того как Лори изучает своего павшего кумира и решает его судьбу.
Помимо всего прочего, Лори представляет новое поколение: необычная чернокожая женщина, чьи обоснованные критические замечания гораздо более осмотрительны, чем у белого мужчины, на которого она работает. Ее интеллект проявляется в язвительном эссе, которое она написала о Скларе, а также в критическом монологе, в котором Лори демонстрирует, почему она обладает уникальной квалификацией для завершения этих его картин. Стараясь не преувеличивать “пробужденные” черты своего персонажа, сценарий позволяет Лори проанализировать женоненавистничество и лицемерие этого динозавра, чье “единственное возмущение культурой отмены появилось после того, как он сам был отменен”.
Содерберг пока позволяет развиваться только этому аспекту. В конце концов, это не “После охоты”, а более сбалансированная интеллектуальная игра. Содерберг всегда был великолепен в организации хитроумных схем и афер, в которых зрители без проблем поддерживали преступников, от “С глаз долой” до “Одиннадцати друзей Оушена” и недооцененного “Информатора” 2009 года! Но “Кристоферы”, по сути, не затрагивают механику подделки произведений искусства — во всяком случае, было бы здорово увидеть больше техники Лори, на которую намекает пара коротких монтажей, — чтобы понять, действительно ли Склар здесь мошенничает.
Соломон, чья мать — художница, черпал вдохновение у радикальных художников 1960-х, таких как Дэвид Хокни, чьи портреты тогдашней музы Питера Шлезингера (человека, изображенного на многих его картинах с бассейном) являются наиболее очевидной моделью для “Кристоферов”. Кому принадлежат эти работы? Действительно ли, как полагает Склар, они написаны в одиночестве в его комнате, которую он затем выбирает для совместного использования — в этом случае, очевидно, ему решать, уничтожить восемь незаконченных работ, как он приказывает Лори. Или они принадлежат этому миру, и если да, то имеет ли значение, что он вообще их создал?
“Кристоферы” поднимают множество интересных вопросов, но и на них есть ответы, в том числе и на тот, который можно скромно назвать смыслом жизни: “остаться в памяти других”. Но это еще не вся картина, по крайней мере, для художника, о чем красноречиво свидетельствует этот фильм. Не быть забытым — это одно; гораздо важнее то, как о нас помнят.