Рецензия на «Сокрушительную машину»: Дуэйн Джонсон — настоящее откровение в невероятно гуманном спортивном байопике Бенни Сафди
В своей первой самостоятельной работе режиссер рассказывает историю бойца UFC Марка Керра, создавая ясную драму, которая кажется родственницей «Рестлера».
В первой сцене “Сокрушительной машины”, бодрящего, ясноглазого и мучительно человечного спортивного байопика Бенни Сафди, мы видим зернистые постановочные видеоматериалы о Марке Керре (Дуэйн Джонсон), звезде смешанных единоборств и абсолютного бойцовского чемпионата, в его самом первом любительском поединке. Керр изначально завоевал известность как рестлер, и на случай, если кто-то, посмотрев фильм, подумал, что это может быть о “ненастоящей борьбе”, этот бой развеет это заблуждение: он заканчивается тем, что Керр наваливается на своего противника сверху, нанося ему один безжалостный удар кулаком за другим, сводя его лицо превратилось в кровавое месиво.
Пока все это происходит, мы слышим голос Керра в саундтреке — обезоруживающе нежный и ласковый, — который рассказывает корреспонденту о том, какой кайф он испытывает, когда уничтожает своего противника на ринге, и он может почувствовать тот поворотный момент, когда другой боец падает и подчиняется. Для нас это имеет смысл, но в то же время не так уж сильно отличается от описания серийным убийцей того кайфа, который он получает, задушив кого-то до смерти. “Когда ты побеждаешь, — говорит Марк, — ничто другое в мире не имеет значения”. Он говорит о рестлинге, но на самом деле он говорит о насилии: о его острых ощущениях, о его убийственности.
У Марка довольно яркая внешность. С его сверкающими белыми зубами и копной сальных кудрей, бровями, которые, кажется, опускаются прямо на нижнюю часть лба, и его мускулистым, слегка сгорбленным телосложением супергероя, он мог бы быть пародией на “всеамериканского” бога-спортсмена, живущего по соседству. Он похож на гигантскую куклу — ходячую фигурку, скрещенную с Халком. И не только его внешность кажется выдумкой; он говорит как человек, который научился говорить на семинаре по самопомощи. Он высказывает свои мысли мягко и осторожно, с проверенной рынком вежливостью. (Он говорит так, даже когда находится в своей собственной гостиной.)
Все это говорит о том, что Марк Керр, которого мы видим, — это представитель спортивного шоу—бизнеса, презентабельный и вежливый, с внешностью, созданной для того, чтобы сделать его героем, но то, что он носит в себе глубоко внутри — то, что делает его сокрушительной машиной, — это ярость, о которой он едва ли догадывается. что с этим делать. И вот тут-то и начинается разоблачительное выступление Дуэйна Джонсона. Вне ринга его персонаж достаточно приветлив, но, если присмотреться повнимательнее, он становится одержимым — боец, который питается своей внутренней жестокостью, но в то же время странным образом, почти ритуально отстранен от нее. Части его личности не совсем подходят друг к другу. Он профессиональный эксгибиционист, устраивающий погромы, но при этом еще и человек, который все держит в себе.
Джонсон, меняя весь свой облик (он кажется новым актером), придает этой молчаливой, угрюмой, скрытой стороне Марка таинственность. Он показывает экстраординарную игру, играя Марка Керра в роли кроткого великана с демонами, которые не произносят своих имен, но зрители чувствуют их присутствие; мы хотим увидеть, как эти демоны исцелятся. Вы можете подумать, что ключевое слово в названии фильма — “сокрушающий”, но на самом деле это “машина”. Марк — человек, который обуздывает свою жестокость, создав все свое тело и личность как управляемый механизм разрушения. Фильм о том, как этот человек-машина становится человеком.
Бенни Сафди посвятил свою карьеру созданию острых и довольно гиперактивных инди-драм вместе со своим братом Джошем, кульминацией которых стал их шедевр 2019 года “Неограненные самоцветы”. Однако здесь, в своей первой самостоятельной работе в качестве сценариста-режиссера, он обретает свой собственный голос. “Сокрушительная машина” меньше похожа на фильм братьев Сафди, чем на “Рестлера”, великий фильм Даррена Аронофски с Микки Рурком в главной роли стареющего профессионального рестлера, возможно, с примесью “Бешеного быка”. Сэфди снял “The Smashing Machine” на основе одноименного документального фильма HBO 2002 года, и ему удалось создать драму, которая является не столько “зажигательным” спортивным байопиком, сколько интимным, исследовательским, документальным фильмом о жизни, в котором есть много тех нот, которые вы ожидаете от фильма. спортивный биографический фильм (трепет победы, агония поражения, личные взлеты и падения), но редко бывает таким, как вы ожидаете.
“Сокрушительная машина”, действие которой разворачивалось с 1997 по 2000 год, — это остросюжетная драма, цель которой — дать нам представление о жизни между строк. После этой мучительной прелюдии фильм знакомит нас с Марком как с чемпионом, который любит драться, особенно в победной части, но который дома со своей девушкой Доун (Эмили Блант) больше похож на сломленную душу с коротким запалом. Эти двое живут вместе в Финиксе, в блочном саманном доме с огромными воротами, и с самого начала такая мелочь, как приготовление Марком смузи на завтрак, может стать настоящей драмой. Дон готовила его на обезжиренном молоке? На самом деле, сейчас он перешел на цельное молоко и хочет, чтобы в него добавлялось ровно полтора банана. Все это — часть склонности Марка к самоконтролю, которая скрывается за его дружелюбной внешностью.
Эти двое любят друг друга, но часто ссорятся из-за таких банальных вещей, как то, можно ли ее кошке сидеть на кожаном диване. И хотя мы инстинктивно наблюдаем за их перепалками и думаем: “Кто же здесь самый неблагополучный?”, на самом деле дело в том и другом. Здесь нет правильного и неправильного, просто два человека давят друг на друга. А иногда и бьют кулаками; в какой-то момент Марк так разозлился, что разломил дверь пополам, как будто она была сделана из бальзового дерева. С Марком, с его боевым характером, трудно справиться, но и с Дон, которая является довольно угрюмой принцессой-тусовщицей, тоже. Они оба думают, что это все из-за них. Марк, конечно же, является знаменитым кормильцем, который добивается больших денежных призов, но Дон компенсирует его требования вспыльчивой праведностью, которая живет своей собственной жизнью. Блант придает ей ошеломляющую непосредственность, играя ее с горько-сладким сочетанием сострадания и высокомерия, что делает Дон невероятно аутентичной и трогательной героиней.
Она права, проявляя нетерпение по отношению к Марку, но она выбрала неподходящий момент, чтобы высказать это прямо перед решающим боем в Японии, когда он пытается попасть в зону. Она отталкивает его. Он никогда раньше не проигрывал в драке, и мы видели, как интервьюер спрашивал его, что бы он чувствовал, если бы это произошло; он с трудом может просчитать ответ или даже противостоять ему. Для него это невообразимо. Но на этот раз, после ссоры с Дон, Марк действительно проигрывает, и когда он возвращается в раздевалку, садится в одиночестве и начинает плакать, Джонсон заставляет нас почувствовать, как это поражение подорвало всю личность Марка. Он не из тех, кто проигрывает. (Но сейчас он проигрывает.) “Сокрушительная машина” показывает нам, как даже самые “обычные” ситуации и события, инсценированные и рассматриваемые с точки зрения трансцендентной реальности, могут приобретать качества травмы и изящества.
Драматизм первой половины фильма сосредоточен на том, что мы постепенно начинаем осознавать зависимость Марка от опиоидов. Даже после того, как мы увидим, как он опустошает пузырек, мы можем подумать: «Ладно, он принимает сильнодействующие обезболивающие, и на то есть веские причины; в каждой драке двое мужчин бьют друг друга ногами. Но оказывается, что опиоиды оказывают на него влияние. Можно сказать, что его зависимость вышла из-под контроля, но, с другой стороны, это верхний уровень его контроля: все в жизни Марка, включая избавление от боли, регламентировано. Потерявший сознание на полу в гостиной, он попадает в больницу, где его навещает Марк Коулман (Райан Бейдер), его хороший друг, соратник по борьбе, а иногда и тренер. Это Керр в самом плохом состоянии, его обнаженные передние зубы — символ его разбитой души. А Райан Бейдер наделяет Коулмана, который не является машиной для самобичевания (он сосредоточенный семьянин), неожиданно глубокой братской любовью.
Марк избавляется от своей пагубной привычки, но его трезвость только усиливает напряженность в семье. И все же нам ничего этого не говорят в лицо. Вместо этого драма, поставленная Бенни Сафди с тихим бурным течением, продолжает вызывать у нас недоумение, как, например, тот факт, что все драки происходят в Токио, на родине Pride Fighting Championships. Когда Марк проходит тренировку по смешанным единоборствам с Басом Раттеном (играющим самого себя), появляется эпизод, смонтированный в версии “My Way” Элвиса Пресли, и вы понимаете, что это почти насмешливая, намеренно сдержанная версия вдохновляющего тренировочного монтажа фильма. В какой—то момент Руттен теряет сознание, и мы думаем, что у него сердечный приступ, но это всего лишь надорванное сухожилие. (Когда Марк находит для него пузырек с остатками опиоидов и уверяет всех, что он чист, он не шутит; он продолжает выздоравливать.) И как раз в тот момент, когда мы были уверены, что Дон держит свой гнев под контролем, она разбивает красивую японскую вазу с позолотой, которую купил для нее Марк, и это случайно разбивает наши сердца.
Самый большой сюрприз “Сокрушительной машины” — место, где действие фильма превращается в путешествие, которого вы не ожидали, — происходит во время кульминационного эпизода, в преддверии чемпионата Pride 2000. Марк, который теперь побрил голову (и стал немного больше похож на Дуэйна Джонсона, к которому мы привыкли), уже на месте, как и 15 других бойцов, все они борются за главный приз в размере 200 000 долларов, включая его приятеля Марка Коулмана. Придется ли этим двоим встретиться друг с другом в финальном раунде? Похоже, все складывается именно так, поскольку Марк возвращается к своей сокрушительной форме. Но “Сокрушительная машина” — это не спортивный фильм, который хочет вызвать у нас чувство триумфа, как у Павольвов. Речь идет о чем-то более тонком и трогательном. К концу фильма Марк, который так привык побеждать, одерживает победу самым неожиданным образом. Он находит человека, похороненного внутри машины.