Рецензия на «Суфлера’: Менеджер захудалого венского отеля погружается в себя в мрачной комедийной сатире
Аргентинский режиссер Гастон Солницки находит подходящую эксцентричную музу в лице Уиллема Дефо, который играет гордого человека, не желающего мириться с неизбежностью прогресса.
Последний фильм Гастона Солницки “Суфлер”, как и его предыдущие работы, завораживающий и переменчивый. Здесь есть простой сюжет (менеджер отеля узнает, что его место работы скоро будет закрыто), но аргентинский режиссер использует такую запутанную сюжетную линию, чтобы создать более широкое представление об изменяющемся мире. Совместная работа Солницки и Уиллема Дефо, рассказанная в виде коротких эпизодов о владельце отеля и его персонале, — мрачная черная комедия, импрессионистическая по стилю и содержанию, — вызывает неподдельный восторг.
Когда Люциус (Уиллем Дефо) узнает, что отель «Интерконтиненталь» в Вене, которым он управлял на протяжении десятилетий, был продан аргентинцу (его играет Солницки) и вскоре будет перестроен, он ошеломлен, взбешен и, чем больше он об этом думает, тем, возможно, немного грустит. В глубине души он понимает, что потеря знаменитого, хотя и довольно ветхого здания является признаком чего-то большего. Отель — символ города, страны и даже континента — рискует быть преданным забвению. На близлежащем катке больше не катаются гости. В его роскошном баре больше не подают фирменных коктейлей. Больше никаких суфле не будет подаваться на застеленных белой скатертью столах в ресторане отеля.
С другой стороны, если судить по суфле, которое готовят на кухне, дни венского отеля Intercontinental действительно сочтены. Это блюдо является метафорой упадка отеля такого размера, которому уже несколько десятилетий, и является одновременно грубым и поэтичным. То же самое относится и к фрагментам обычных образцов Солницки. Несмотря на то, что “Люциус” Дефо в конечном итоге ведет своего рода бесполезную, фарсовую войну с упомянутым иностранным разработчиком, «Суфлер» (написанный в соавторстве с Джулией Ниман) на самом деле не затрагивает вопросов сюжета. Этот фильм, напротив, интересен деталями, которые отражают потерю и одиночество, от которых Люциус, похоже, не может избавиться.
Португальский кинематографист Руи Почас, снявший такие непохожие друг на друга фильмы, как “Гранд тур”, “Фрэнки”, “Зама” и “Орнитолог”, создает фактурные, нежные портреты персонажей на фоне великолепных пейзажей, которые окружают их и расширяют. Обращая пристальный взгляд на Дефо и отель «Интерконтиненталь» с помощью тщательно проработанных кадров, Посас призывает зрителей по достоинству оценить пространство, в котором живет Люциус, будь то поливание водой катка, сидение в одиночестве в прекрасно обставленном ресторане или игра в шахматы со своей дочерью (Лилли Сенн) на крыше. По мере развития событий фильма Люциус постепенно начинает терять все, что у него было в отеле, который, кажется, приходит в упадок быстрее, чем он успевает привести аргументы в пользу его исторической (не говоря уже о финансовой) ценности.
Но хотя такое описание наводит на мысль, что последний фильм Солницки — это томный проект об увядшей славе и растущем насилии глобальной капиталистической современности, “Суфлер” — это короткометражка, в основном потому, что с Дефо у руля венский проект, действие которого разворачивается в Вене, отличается ироничностью. Дьявольские черты лица голливудского актера и безошибочно узнаваемый хрипловатый голос составляют идеальную пару с сардонической чувственностью Солницки. Подобно тому, как Уэс Андерсон и Йоргос Лантимос продемонстрировали восхитительно злое чувство юмора Дефо в пьесах, которые балансируют на грани между реальным и лукаво стилизованным, Солницки понимает, что сильная игра Дефо всегда должна балансировать между ними. Таким образом, в то время как его Люциус несет на своих плечах ответственность за противостояние Факундо Солницки, он также является персонажем, чья подмигивающая индивидуальность делает его совершенно приятным для просмотра (и прослушивания) на протяжении всего фильма. Последняя сцена, в которой он с нескрываемым наслаждением портит электричество и освещение в отеле, — лишь один из примеров того, насколько уморительно мелочным он делает этого обветшалого менеджера отеля, но при этом не делает его сентиментальным дураком.
Дефо, которому уже давно не терпелось поработать с аргентинским режиссером, явно обрадовался возможности сделать это сотрудничество плодотворным. Их совместные сцены, в которых Люциус и Факундо не могут поговорить друг с другом (поскольку первый не говорит по-испански, а второй не знает английского), являются одними из самых смешных в фильме. Они являются убедительным доказательством того, что эти двое достигли здесь редкого вида алхимии, общаясь на разных культурах и языках, чтобы создать исследование характера, которое становится все более уникальным по мере того, как оно отдаляется от языка и истории.
”Суфлер» показывает Солницки в его самом совершенном проявлении. Это фильм, который еще больше укрепляет его в качестве режиссера, не похожего ни на кого другого. “Я не люблю порядок, я не люблю беспорядок”, — говорит Люциус во время одного из многочисленных выступлений за кадром фильма. “Мне нравится сочетание того и другого”. С таким же успехом он может описывать подход Солницки.
Виньетки, из которых состоит фильм, кажутся одновременно тщательно подобранными и довольно импровизационными по духу. Существует инстинктивная связь, которая связывает воедино множество сцен, которые приводят к душераздирающему финалу, завершающемуся не всхлипом или взрывом, а долгожданным вздохом облегчения. Солницки создал хитрый и скользкий фильм, который, как и улыбка его главного актера, в равной степени смешон и разрушителен.