Рецензия на фильм «Кремлевский волшебник»: Джуд Лоу в роли Владимира Путина и Пол Дано в роли его правой руки демонстрируют отличные результаты в том, что по сути является прославленным телефильмом
Оба актера неотразимы, но фильм Оливье Ассайаса носит эпизодический характер, повторяющий одно за другим, что не позволяет ему набирать силу.
Проходит почти час после начала “Кремлевского волшебника”, прежде чем появляется Владимир Путин (Джуд Лоу), но как только он появляется, излучая спокойный гнев и угрозу, он наводит фильм на лазерный фокус. Лоу, с горящими глазами и напряженной гримасой, играет Путина, принимая на себя полное командование — в какой бы комнате он ни находился, и в фильме в целом. Он утверждает себя с дикой решительностью, основанной на звериной хитрости.
С точки зрения Закона, Путин — это нечто едва ли не более страшное, чем монстр, — рациональный тиран, человек, с которым можно связываться или даже не соглашаться на свой страх и риск. Он не стремится к власти (власть имущие сами пришли к нему), но он верит, что грубая власть, исходящая сверху, — это то, чего жаждет русский народ. Возможно, он прав. (В одной из сцен нам говорят, что, когда в ходе опроса россиян просят назвать их любимого лидера, они по-прежнему выбирают Сталина.) Я бы хотел, чтобы Лоу не играл эту роль со своим грубоватым британским акцентом с примесью кокни — было бы лучше, если бы он говорил с русским акцентом, чтобы лучше передать резкость Путина. Тем не менее, он идеально передает хладнокровный взгляд Путина, придавая ему харизму рептилии. Настоящий Владимир Путин обладает особой двойственностью: его глаза смотрят так, словно хотят убить вас, а на губах не шевелится ни один мускул. И Лоу это понимает. Его Путин объясняет, что собирается восстановить вертикаль власти, которой в России больше нет, — зловещее послание. И все же, когда он появляется на экране, нам на самом деле нравится Путин, потому что он такой проницательный, сосредоточенный гангстер-автократ. Мы всегда хотим видеть его чаще, а не реже.
На дворе конец 90—х, и до сих пор мы наблюдали картину России после распада Советского Союза, как неряшливой кормушки капиталистических излишеств — почти декадентскую пародию на свободу, где молодые люди развлекаются в ночных клубах, попивая водку и слушая панк-рок анархистов подражая тому, что они слышали на Западе. Российский президент Борис Ельцин — больной алкоголизм, который настолько неэффективен, что в какой-то момент ему приходится приподниматься на стуле, чтобы выступить с телеобращением. России нужен новый лидер, и Борис Березовский (Уилл Кин), коварный олигарх, помог создать партию «Единство», команду олигархов и губернаторов, стремящихся найти номинального премьер-министра, которого они могли бы превратить в прославленную марионетку. Путин кажется хорошим выбором, потому что он глава Федеральной службы безопасности (преемницы КГБ), и они предполагают, что он останется застегнутым на все пуговицы государственным чиновником, который знает, как выполнять приказы. Но они ошибаются. Они сильно недооценили его.
Путин, на самом деле, не является главным героем “Кремлевского волшебника”. Это, вероятно, Вадим Баранов, бывший режиссер авангардного театра и продюсер реалити-шоу, товарищ Березовского, который становится правой рукой Путина и манипулятором — макиавеллиевским гуру/медиа-убийцей, который формирует публичный имидж Путина и придумывает всевозможные способы нейтрализовать его врагов. Он словно сплав Марка Бернетта, Маршалла Маклюэна и Роджера Стоуна. ”Кремлевский волшебник» снят по роману Гильяно да Эмполи, вышедшему в 2022 году, а персонажа Баранова (вымышленный персонаж Владислава Суркова, который в реальной жизни был теневым советником Путина) играет Пол Дано, хамелеон, который выглядит и ведет себя совсем не так, как вы когда-либо видели с ним раньше.
У его, Баранова, крупное одутловатое лунообразное лицо, увенчанное серией уродливых русских стрижек (хипстерская стрижка «боулинг» для двадцатилетних; короткий строгий пробор, как у офисных дронов). Но за этим слегка эксцентричным обликом Дано скрывается коварная и вкрадчивая игра. Он тоже говорит с британским акцентом, в данном случае с серебристо-шикарным, и произносит каждую фразу с озорным высокомерием, граничащим с ухмылкой, как будто говорит правду, которую может видеть только он. Парадокс Баранова в том, что он блестящий парень, но в то же время, на каком-то уровне, пустой сосуд. Он сделает все возможное, чтобы поддержать все более безжалостный режим Путина, и делает это без угрызений совести, как будто мир политических образов — это гигантская трехмерная шахматная доска, созданная специально для его манипулирования.
Хотел бы я сказать, что “Кремлевский волшебник” был таким же захватывающим фильмом, как «Путин» Лоу, или таким, который демонстрирует полное аморальное очарование постмодернистских тоталитарных интриг Баранова. Но фильм, снятый режиссером Оливье Ассайасом (по сценарию, который он написал в соавторстве с Эммануэлем Каррером), одновременно и увлекательный, и рассеянный. Он до предела эпизодичен, и, несмотря на эти два великолепных спектакля, ему так и не удается найти мощный драматический центр. По сути, это просто визуально насыщенный телефильм — история о приходе Путина к власти в 2000—х годах, которая, по идее, должна была бы впечатлять, за исключением того, что многое из этого — старые новости, и в наши дни это, как правило, подавлено в нашем воображении недавними действиями Путина, как в связи с войной на Украине, так и в связи с его репрессиями против российского общества. Он стал автократом самой экстремальной натуры, оставившим за собой грандиозный кровавый след.
“Кремлевского волшебника” можно было бы охарактеризовать как российский аналог “Ученика”, драмы о возвышении Дональда Трампа, которая вышла на экраны в 2024 году с большой помпой и, в конце концов, не вызвала особого интереса у зрителей. В этом фильме Рой Кон обучал Трампа приемам бессердечной власти; здесь Путина обучает семиотике пропагандистских трюков Баранов, гений темных медиа. Но “Ученик” был самым захватывающим из двух фильмов, он заставлял вас смотреть. ”Кремлевский волшебник» длится два с половиной часа, и часть из них просто тянется вприпрыжку, потому что в нем есть то качество «одно за другим», которое является отличительной чертой фильмов, снятых для телевидения. Нет сомнений, что Ассайас в своих лучших проявлениях (“Личный покупатель”, “Летние часы”, “Карлос”) — более чем выдающийся режиссер, но в “Кремлевском волшебнике” он на самом деле не решил проблему сценария — как не просто показать нам то, что Баранов всего лишь вовлекает нас в мощное отождествление с ним.
Исполнение Дано, хотя и восхитительно, в то же время довольно однотонно. Мы держимся на расстоянии вытянутой руки от того, что на самом деле думает Баранов о том, что он делает. Существует стандартный прием обрамления — Баранов, вышедший на пенсию, берет интервью у американского писателя (грозного Джеффри Райта) в своем загородном доме. И у Баранова завязываются романтические отношения, которые восходят к началу 90-х, когда он впервые встречает Ксению (Алисия Викандер), певицу и тусовщицу, которая становится любовницей технического братана и, наконец, возвращается к Баранову. Викандер играет ее с непристойной искоркой, но меня никогда не “волновали” эти отношения — просто кажется, что они нужны для того, чтобы каким-то образом очеловечить Баранову.
Фильм, в котором Баранов играет роль гида-негодяя, рассказывает о величайших хитах российского обмана 21-го века. Мы видим, как взрывы жилых домов в пригороде Москвы (которые многие с самого начала называли заговором Путина) были использованы для нагнетания страха и разжигания войны в Чечне, как Оранжевая революция на Украине разожгла желание Путина поглотить эту страну, и мы слышим слова Баранова о том, что дальновидный план онлайн-проникновения России в Америку. Идет ли речь о распространении пропаганды или поддержке одного кандидата в президенты? Нет, речь идет о том, чтобы швырять в стену все, что только возможно, чтобы возникший хаос свел нас всех с ума. (Извините, но я думаю, что американцы в социальных сетях достаточно хорошо справились с этим сами). И все же, несмотря на то, что “Кремлевский волшебник” заигрывает с тем, чтобы быть фильмом идей, он то появляется, то исчезает. Он редко остается на одном месте достаточно долго, чтобы мы могли затаить дыхание от того, как Путинская Россия предвещает то, что может оказаться новым автократическим миром.