Неужели таких парней и правда так много? Хотя это, вероятно, нехорошо для нашего общества, мошенники вроде Зака Хорвица – прекрасная пища для документальных фильмов, и «Голливудский мошенник: Блеск, гламур, афера» на Prime Video – последний из них. Этот трёхсерийный документальный сериал, режиссёром которого выступила Ребекка Чайклин, а исполнительным продюсером – Крис Смит, номинированные на премию «Эмми» за работу над фильмом « Король тигров» , берёт интервью у бывшей жены Хорвица, его бывших друзей, обманутых инвесторов и многих других, включая любовницу Хорвица из Лас-Вегаса. В нём рассказывается, как его роскошный образ жизни был не проявлением гринсета, а финансовой пирамидой стоимостью в сотни миллионов, большая часть которой до сих пор не найдена.
Первый кадр: Роскошный спортивный автомобиль проезжает по живописному повороту Тихоокеанского шоссе. Мы слышим голосовое сообщение от Зака Хорвица: «Понимаю, что тут куча дерьма, которое находится в серой зоне, выглядит странно…»
Суть: Как рассказывает Мэллори Хагедорн, она влюбилась в сладкую жизнь Зака Хорвица с первой же секунды их знакомства, в 2009 году в Университете Индианы. Красивый, уверенный в себе и, казалось бы, богатый, Хорвиц привлёк Хагедорна и его друзей по колледжу, таких как Джастин Шеффель и Стефан Купер, когда его предпринимательская деятельность затмила их студенческую жизнь. Fül, его стартап по производству смузи в Чикаго, провалился. Ну и что? У Хорвица был номер Говарда Шульца, бывшего генерального директора Starbucks, в быстром наборе. Мэллори переехала в Лос-Анджелес с Заком, и к 2014 году они обручились.
“Я думаю, у него было глубокое желание быть важным и знаменитым.” Это Купер в Hollywood Hustler: Glitz, Glam, Scam , и это доказательство A для того, что говорят практически все в жизни Хорвица. Они верили в его обещания так же сильно, как он верил в свои мечты. Играть — кадры из его малобюджетных выступлений в роли “Зака Эйвери” показывают глубокую нехватку таланта — быть увиденным — вот он на Золотом глобусе; оказывается, он просто облокотился на вывеску снаружи — и жить жизнью короля грайндсета из эпохи слишком большого количества подкастов manosphere. Черный матовый Lambo. Частный самолет. Особняк в Беверливуде для его семьи, в которой к тому времени уже было двое маленьких детей.
Все это финансировалось за счет инвесторов, которые иногда были его друзьями и которые все верили его лжи.
Получал ли Хорвиц сообщения от Шульца? Похоже, так оно и было. Были ли его обещания инвесторам верными? «Первоначальная идея и доходность казались интересными и привлекательными», — говорит инвестор Дуг Пахт. Он реинвестировал. А как насчёт контрактов, которые Хорвиц имел на руках, на лицензирование киноконтента для крупных стриминговых сервисов, таких как Netflix и HBO? Документы обманули нужных богачей, которые раскошелились, а Зак Хорвиц просто продолжал жить своей кукольной жизнью. Много ли там антуража ?
«Голливудский хастлер» стартует с ареста Хорвица в апреле 2021 года. По мере того, как фильм рассказывает эту предысторию и приближается к моменту истины — когда финансовая афера рухнула и в дело вмешалось ФБР, — документальный сериал фокусируется на людях, которых Хорвиц обидел, и на тех, кого он оставил. (В их числе — его жена Мэллори.) Все они — обманутые, считает штатный корреспондент New Yorker Эван Оснос, написавший статью о схеме Хорвица. «Ближайшие к нему люди оказались совершенно не в курсе».
Какие сериалы он вам напомнит? Тема «Красавцев» быстро становится очевидна в «Голливудском мошеннике» , когда речь заходит о мечтах Хорвица стать кинозвездой и его не по карману огромных тратах. Поэтому забавно, когда через несколько минут после начала фильма Мэллори Хагедорн говорит: «Он смотрел «Красавцев» снова и снова».
Однако фейк — это товар индустрии развлечений, и его последствия можно проследить по документальным материалам. «Generation Hustle» . «Голливудская королева мошенников» . И обязательно добавьте неизбежный биткойн-твист для ещё более отвратительной остроты «ничего не настоящего».
Или вы можете посмотреть совершенно другой документальный фильм о Заке Хорвице и его махинациях, который вышел буквально в прошлом году. Фильм Дэвида Дарга « Плохой актёр: Голливудская финансовая пирамида» берёт интервью у тех же людей, что и «Голливудский мошенник» , и исследует жизнь и ложь Хорвица через призму его совершенно ужасной актёрской игры. « Плохой актёр» доступен на Hulu.
Наше мнение: не очень-то весело признаваться перед камерой, что тебя обманули. Но в Hollywood Hustler снова и снова: Блеск, Гламур, Афера — вот что происходит. Бывшая жена Зака Хорвица, его самые близкие друзья, бизнесмены, которые давали ему большие пачки денег — все говорят, что никто не знал. Но многие из них также говорят, что никогда не задавали никаких вопросов. Когда появился частный самолет, они сели в него. Может быть, они поверили в ложь, потому что это было частью большей лжи, которую мы все себе говорим. Что жизнь, которую мы заслуживаем, полная лучших вечеринок и больших зарплат, уже не за горами. Зак Хорвиц был одним из тех людей, у которых отключена кнопка стыда. Почему бы не лгать всем, пока это не станет правдой?
Безумие, что сейчас об этом снимают один документальный фильм за другим, заманчивая идея, как говорит Эван Оснос в Hollywood Hustler , «притворяться, пока не станет». Или не такая уж и безумная. Игроки и игровая доска другие, но стиль фиктивной аферы Зака Хорвица тот же самый, что и у Элизабет Холмс с Theranos. Это то же самое, что и у Николь Дэдон и Orgasm Inc: The Story of OneTaste . Дело в том, что все люди в жизни Хорвица доверяли ауре, социальным сетям, заверениям в легитимности, и никто никогда не звонил, чтобы что-то проверить, пока не перестали приходить чеки. Можно ли винить кого-либо из них? Иногда кажется, что больше ничего не существует. С таким же успехом можно сесть в самолет.
Прощальный кадр: «Все знают, что с любовницей веселее». Знакомьтесь, Бекс, танцовщица и артистка из Лас-Вегаса, которая начинает второй эпизод « Голливудского хастлера» с жадного флирта. «Я храню ключ к тайнам многих людей».
Sleeper Star: Нам очень понравилось сопоставление, которое создает «Голливудский мошенник» между ловким мифотворчеством Зака и реакцией прямолинейных родителей Мэллори из маленького городка Индиана.
Самая пилотажная фраза: штатный корреспондент New Yorker Эван Оснос: «В Заке Хорвице было что-то такое, что просто притягивало людей, до такой степени завораживающее».