«Это продолжается?» Рецензия: В комедии Брэдли Купера «Развод по-хорошему» Уилл Арнетт играет мужа, живущего отдельно, Который занимается психотерапией Stand-Up…as
Арнетт и Лора Дерн играют родителей из пригорода Нью-Йорка, которые решили развестись. Затем он начинает превращать их расставание в рутину комедийного клуба.
Первые два фильма режиссера Брэдли Купера раскрыли пару ключевых моментов о нем. Самое главное, что он прирожденный режиссер — не просто хороший, а великий. Еще одна вещь, которую они раскрыли, — это то, что Брэдли Купер, при всем его пытливом интеллекте и человечности, является непревзойденным творением шоу-бизнеса. Его захватывающий ремейк “Звезда родилась” 2018 года был посвящен индустрии развлечений (рок-н-ролл, танцевальные поп-клипы, Грэмми), и часть силы фильма заключалась в детальной достоверности, с которой он изображал эти миры. Что касается “Маэстро”, захватывающего биографического фильма Купера о Леонарде Бернстайне, то в нем рассказывалась история классического музыканта, получившего крещение в центре всеобщего внимания; то, что ему приходилось скрывать свою личную жизнь за кулисами, только подчеркивало лучезарный блеск его знаменитости.
После этих двух картин о напряженной внутренней жизни артистов “Is This Thing On?”, третья работа Купера в качестве режиссера (премьера которой состоится сегодня вечером на Нью-Йоркском кинофестивале), выглядит как намеренно небрежная смена темпа. Это история о раздельном проживании супругов и надвигающемся разводе, снятая в непринужденном вуайеристском стиле, и речь идет о двух людях, которые, как предполагается, достаточно заурядны, чтобы представлять всех нас.
Алекс и Тесс Новак (Уилл Арнетт и Лора Дерн) женаты уже 20 лет. Они живут в красивом старом доме в пригороде Нью-Йорка, где у них двое сыновей, которым обоим по 10 лет (они “ирландские близнецы”, как объясняет Алекс). Алекс работает “в сфере финансов”, что является самым подробным описанием его работы, какое мы когда-либо слышали; мы ни разу не видели его за работой (что странно для персонажа, который занимается финансами, учитывая, что работа — это почти все, что они делают, но это неважно). Тесс — домохозяйка, хотя у нее богатое прошлое, которое бросается в глаза.
Фильм начинается с того, что они вдвоем пытаются найти подходящий момент, чтобы сказать своим сыновьям, что они расстаются. Подходящего момента нет, и в первых сценах речь идет о неуверенных шагах и неуверенности в новых неловких ролях. Алекс переезжает в квартиру в Вест—Виллидж — стерильное место, которое он едва успевает обставить, хотя, учитывая обстоятельства развода, оно не выглядит дешевым. Чтобы отметить свою новую жизнь, Алекс покупает сине-белый фургон «Фольксваген», на котором он будет курсировать между городом и пригородами; он также приглашает своих детей погостить у него. Совместное воспитание детей, кажется, проходит достаточно гладко, с минимумом злобы.
Но в игре есть козырная карта шоу-бизнеса. В свой первый вечер в одиночестве в городе Алекс бродит по Виллидж и пытается чего-нибудь выпить в кафе Olive Tree, легендарном заведении на Макдугал-стрит, которое примыкает к Comedy Cellar (которое находится этажом ниже). За вход взимается дополнительная плата в размере 15 долларов, на которую у Алекса нет наличных, поэтому, чтобы попасть бесплатно, он соглашается выступить в комедийном шоу с открытым микрофоном. Мы, зрители, относимся к этому легко, хотя, может быть, даже слишком легко. Уилл Арнетт, в конце концов, комик, и когда Алекс впервые выходит на сцену и смотрит в черную пустоту зала, у нас на самом деле не возникает ощущения, что это “финансист”, который внезапно оказался в центре внимания стендаперов. Выглядя уверенным и расслабленным, он начинает рассказывать о своем затруднительном положении с разводом, и, несмотря на то, что ему пришлось пару раз помолчать, он произносит несколько хороших фраз по этому поводу. Он без особого шума переходит в стойку.
С другой стороны, фильм предоставляет контекст для этого. В клубе Алекс окружен другими комиками-стендаперами, каким он, конечно, и был бы, но это не просто “О, вот что происходит в комедийном клубе”. Все остальные выступления, которые мы видим, — это личные и исповедальные комиксы (их играют настоящие комики, такие как Джордан Дженсен, Хлоя Рэдклифф, Реджи Конквест и Дэйв Аттелл), которые шутят, рассказывая о своей жизни на сцене. То, что это стало новой нормой в комедии, — заслуга многих великих стендаперов, от Ричарда Прайора до Сары Сильверман, но это также кое-что говорит о нашей терапевтической культуре, основанной на избытке информации. Подобно тому, как расцвет “American Idol” ознаменовал переход к миру, в котором, казалось, все (или, по крайней мере, гораздо больше людей, чем было раньше) знали, как петь, “Is This Thing On?” разворачивается в обществе, где демократизация стендап распространил комедийный порыв далеко и широко.
Теперь это то, что делают люди. Они выступают перед толпой, чтобы высмеять себя, нападают на своих бывших и врагов и превращают свои самые интимные истории в смех. И, может быть, именно поэтому в сериале “Is This Thing On?” не чувствуется ничего такого “внутреннего” в представлении мира стендап-комедии. Это далеко не такой острый взгляд на то, что происходит в комедийных клубах, как в блестящем фильме Майка Бирбильи “Не думай дважды” (2016). С другой стороны, Алекс не пытается “преуспеть” в качестве стендапера. Он использует вечер открытых микрофонов для психотерапии, и у него это неплохо получается — он просто достаточно хорош, чтобы вызвать одобрительные смешки и не поставить себя в неловкое положение.
Мы, безусловно, можем купить все это. Купер, который написал сценарий вместе с Арнеттом и Марком Чаппеллом, снял фильм о жизни представителя британской фармацевтической компании по имени Джон Бишоп, о романе которого со стендапером Уилл Арнетт слышал после развода. Но даже несмотря на то, что это не обязательно вызывает доверие, комедийный сюжет “Is This Thing On?” превращает историю брака в своего рода сказку из реальной жизни шоу-бизнеса. Алекс, чей брак распался, чувствует, что потерял все, и стендап предлагает ему спасательный круг — способ спасти себя и, возможно, спасти что—то еще.
Это наблюдательный, горько-сладкий и очень зрелищный фильм, но в то же время в нем есть внутренняя мягкость, немного потворствующее качество. Уилл Арнетт, у которого внешность и манеры менее энергичного Майкла Китона, — достаточно приятный актер, немного унылый, но он много работал в ситкомах, и это заметно. В “Is This Thing On?” Арнетт, по сути, играет Алекса в роли отца из ситкома — острого на язык, но добродушного, потерявшегося в своем эгоизме, с непременным качеством безобидности, которое противоположно опасности кинозвезды.
Лора Дерн, столь блестяще сыгравшая адвоката по бракоразводным процессам в “Брачной истории”, здесь вкладывает в Тесс остроту, которая никогда не уходит слишком далеко от грусти. Мы начинаем понимать, что причиной расставания была она сама, но чувство сожаления Тесс витает над фильмом, особенно когда появляется ее предыстория: она была членом олимпийской сборной США по волейболу (звездная спортсменка — это намек на то, что шоу-бизнес снова набирает обороты)., и теперь она намерена вернуться к своим спортивным корням, став тренером. Она встречается с Лэрдом (Пейтон Мэннинг), который может связать ее с этим миром, и снимается в одном из тех «мы-знаем-что-это-всего-лишь-фильм-но-давай!» по стечению обстоятельств, их выпивка, которая перерастает в свидание, приводит к тому, что они отправляются в ближайший комедийный клуб… где Алекс как раз выступает! Она слышит его откровенный рассказ об их супружеских ссорах и их сексуальной жизни, сведенный в один пятиминутный монолог. Но это нормально! По сути, это экранизация семейной терапии.
У Купера безошибочное чутье на шоу-бизнес. Он окружает Алекса и Тесс друзьями и родственниками — такими, как бестолковый брат Алекса, второсортный театральный актер Боллз (которого играет Купер с хитрой ухмылкой под растительностью на лице), и его жена Кристина (Андра Дэй), которая проявляет большую справедливую враждебность к мужчинам, так что что Тесс не должна вместе с несколькими друзьями, которых играют такие актеры, как Шон Хейз и Скотт Айсеногл, болтать на заднем плане. Как родители Алекса, Кристин Эберсоул и Киаран Хиндс — это привлекающая внимание зрителей реклама фильма о том, что такое счастливый брак: конечно, это привязанность и сопереживание, но также и два человека, которые согласились терпеть друг друга больше, чем не терпят.
В наши дни талантливый режиссер может предложить зрителям гораздо худшие вещи, чем веселая комедия о разводе. И все же “Это продолжается?” — второстепенный фильм, который смягчает агонию супружеского разрыва так, что может показаться, будто он срежиссирован. Алекс и Тесс достаточно состоятельны, чтобы пережить очень шикарную разлуку, их разрыв связан скорее с непониманием, чем со злостью, и хотя предполагается, что Алекс подрабатывает комиком, на самом деле он, похоже, не занимается ничем, кроме стендап-комедии. Забавно, что в фильме даже брак рассматривается как форма шоу-бизнеса. В нем говорится, что как только демоны будут признаны, шоу должно продолжаться.