Есть куча забавных фильмов, снятых по книгам Элмора Леонарда – мне всегда нравится смотреть, какие элементы его стиля можно правильно перевести, – но есть два абсолютно замечательных фильма, которые входят в число моих самых любимых. Один из них — «ВНЕ поля зрения» Стивена Содерберга, о котором я набрался смелости написать в честь его 20-летия в 2018 году, и, бьюсь об заклад, вы могли бы догадаться, что это за фильм. «ДЖЕКИ БРАУН» Квентина Тарантино занимает первое место в моем списке «не просмотренных» * уже не знаю, сколько лет. Знаете, это пугает — пытаться написать что-то достойное для такого хорошего фильма, который я так долго откладывал. Но недавно я съездил в отпуск в Лос-Анджелес и смог посмотреть полуночное шоу ДЖЕКИ БРАУНА в Нью-Беверли (историческом театре, принадлежащем Тарантино с 2007 года), так что пришло время, наконец, сделать это.
Редко когда наблюдалось более синергетическое сочетание адаптированного и адаптирующегося адаптера. Мелкие преступники, которые любят поговорить о других вещах, забавный неудачник, ставший еще опаснее из–за своей глупости, главные герои, которые тоже не соблюдают закон, но которые являются нашими ребятами, очень специфические региональные особенности — все это имеет смысл как для книги Леонарда, так и для фильма Тарантино. Таким образом, он становится одновременно и Леонарди Тарантино, и Леонардом в стиле Тарантино. Невероятное сочетание.
Самой вдохновляющей работой сценариста/режиссера над ромовым пуншем Леонарда было превращение белокурой стюардессы/контрабандистки Джеки Берк в нового культового персонажа для Пэм Гриер, снявшейся примерно в 1997 году. Поскольку прошло уже два десятилетия после ее пика славы, она все еще была любима (и появлялась в таких фильмах, как «ВЫШЕ ЗАКОНА» и «ПОБЕГ ИЗ Лос-Анджелеса»), но индустрия не относилась к ней как к королевской особе, какой мы ее знали, роль недооцененной Джеки показалась подходящей. Героине 44 года, она “прислуживает людям почти двадцать лет”, у нее мало работы, которую она может получить из-за своего послужного списка, нет перспектив на продвижение по службе или выход на пенсию, поэтому она подрабатывает нелегальными поставками на стороне. Она заслуживает хорошей жизни, которую работа в системе никогда ей не даст.
Но когда ее загоняют в угол детектив полиции Лос-Анджелеса Марк Даргус (Майкл Боуэн, «ЖЕЛЕЗНЫЙ ОРЕЛ») и агент ФБР Рэй Николет (Майкл Китон, «МИСТЕР МАМОЧКА»), ее истинная хитрость проявляется, когда она перехитряет и правоохранительные органы, и своего опасного работодателя Орделла Робби (Сэмюэл Л. Джексон, «ВОЗВРАЩЕНИЕ СУПЕРФЛАЙ»).), чтобы выйти с результатом, меняющим жизнь. Бу-ура! Тарантино подкрепляет свои движения фрагментами из саундтрека Роя Айерса к фильму “КОФФИ”, песней, которую Гриер поет в «БОЛЬШОМ КУКОЛЬНОМ ДОМЕ», «Cissy Strut» группы The Meters и другими винтажными соул-композициями, подчеркивающими героиню Blaxploitation Джеки, но это не возврат к прошлому. Это очень похоже на 1997 год, на особую энергетику Южной Калифорнии, кульминация которой происходит в торговом центре моды Del Amo в Торрансе, в те времена, когда еще можно было купить музыку на кассетах, увидеть американского ПРЕЗИДЕНТА в кино и покурить в ресторанном дворике. Империя Робби простирается до маленькой квартирки в Комптоне, но, похоже, главный офис находится в Хермоса-Бич, где его неназванная родственница (он, вероятно, сказал бы «сучка») Мелани (Бриджит Фонда, МАЛЕНЬКИЙ БУДДА) курит травку, трахается с его друзьями и иногда неохотно отвечает на телефонные звонки.
Луис (Роберт Де Ниро в «СТРАНЕ полицейских» и «ВИЛЯЙ СОБАКОЙ») и Мелани — это своего рода второстепенная история, два великих актера с разным статусом в индустрии, но оба они играют одну из своих лучших ролей в роли этой странной пары-бездельника. Фонда такая забавная; то, как она сидит на стуле боком, показывает, чего Мелани хочет от любой ситуации, в которой она оказалась с Орделлом: жизни, полной досуга, солнца и травки, без необходимости работать или нести ответственность, всегда носить то, что по сценарию называется “ее униформой Мелани» — обтягивающие шорты Levis и облегающий лифчик.” Она действительно стерва, но я говорю это в знак поддержки, потому что она права, и эти парни не заслуживают хорошего отношения.
Я не могу точно вспомнить, насколько шокирующим было в первый раз увидеть, как ее сарказм, наконец, воспламенил Луи (или прочитал ли я уже книгу), но при последующих просмотрах это было такое мучительное медленное сгорание, Дениро был таким же совершенно безалаберным, как Луи, пассивно соглашаясь с дерьмом Орделла (включая случайную демонстрацию ему тела в багажнике и притворство, что это не представляет угрозы) и ухаживания Мелани, которая, похоже, не имеет своего мнения по многим вопросам, но когда дело доходит до его части операции и она унижает его из-за его некомпетентности, вы видите, как в нем поднимается гнев и выливается в сильнейший удар под дых в фильме.
Персонаж, который, как мне кажется, оставил меньший след в поп-культуре, чем среднестатистическое творение Тарантино, но который всегда занимал важное место в моем сознании, — это вышеупомянутое тело Бомонт. У меня всегда были друзья, которые ненавидели Криса Такера, потому что считали его самым надоедливым парнем в «ПЯТОМ ЭЛЕМЕНТЕ». Что ж, мне нравится этот персонаж (супер Грин), но роли Такера в «ПЯТНИЦЕ» и особенно «РАЗГОВОРЫ о деньгах» (фильм Бретта Рэтнера – да, я знаю) сделали меня его фанатом на всю жизнь. Для меня это были одни из самых смешных моментов того периода, и здесь он просто невероятен в маленькой, но важной роли, где ему удается быть немного смешным, но в основном это зависит от силы его актерской игры, поскольку я понимаю, сколько у него проблем с Орделлом. Он пытается выкрутиться, сталкивается с фактом, что не может, надеется, что все обойдется хорошо… но этого не происходит. Взаимопонимание, которое возникает у него с Орделлом, когда он просто благодарит его за то, что тот вытащил его из тюрьмы, затем крайний дискомфорт, когда его просят залезть в багажник, чтобы якобы устроить засаду на каких-то парней в Корейском квартале, зная, что он абсолютно не должен этого делать, но также зная, что Орделл не позволит ему сказать «нет»…
Сцена с Бомонтом — это отдельная небольшая глава или рассказ, и я бы все равно хотел, чтобы она была в фильме, даже если бы это не имело отношения к делу, но это важно, потому что: 1) Бомонт, похоже, тот человек, который выдал Джеки и стал причиной всей ее ситуации, и 2) его смерть служит примером для подражания. предупреждая Джеки о том, как Орделл будет обращаться с ней теперь, когда ее допрашивали копы.
Легко воспринимать величие Сэмюэля Л. Джексона (особенно в фильмах Тарантино) как нечто само собой разумеющееся, настолько, что я чуть не забыл посвятить ему здесь отдельный абзац. Это было бы упущением, потому что, на мой взгляд, это одна из его лучших ролей в истории. Орделл обладает обычным для SLJ юмором, обаянием и развязностью, но они едва скрывают хладнокровного монстра, женоненавистника и безжалостного преступника, который притворяется вашим лучшим другом, чтобы чуть ли не насмехаться над вами, потому что знает, что вы, вероятно, знаете, что у него начисто отсутствует чувство преданности. Когда он встречается с поручителем Максом Черри (Роберт Форстер, «АЛЛИГАТОР»), становится ясно, что тот видит его насквозь, но он все равно разыгрывает из себя невинного славного парня, как будто провоцирует Макса на это.
В классическом фильме Леонарда Фэшн Орделл также предстает в образе дурачка, демонстрируя свое видео, на котором женщины в бикини стреляют из пулеметов и (как Мелани) наслаждаются ролью пляжной задницы в гостиной. Какой бы властью он ни обладал как торговец оружием, на самом деле он в некотором роде неудачник. То, что он хорошо выглядит в голубом костюме, не мешает ему быть жалким, поскольку он властвует над такими головорезами, как Луи и Бомонт, не говоря уже о целой своре странных подружек в разных частях города, которые, насколько нам известно, могут испытывать к нему такое же мало уважения, как и Мелани.
Но эта фальшь и необходимость поддерживать свой имидж большой шишки делают его еще более опасным. И Тарантино прибегает к визуальному трюку, делая его похожим на знакомого нам Сэмюэля Л. Джексона, за исключением конского хвоста и козлиной бородки, заплетенной в косичку, а позже заставляет его снять кенгуру и распустить волосы. А теперь он вдруг стал похож на злобного кузена Супер Флай. Уродливый и странный, он больше не скрывает свою чудовищную сущность даже наполовину. Не стоит связываться с Орделлом. Но Джеки придется.
Чувак, когда я услышал мелодию Бобби Уомака с ДРУГОЙ СТОРОНЫ 110-й улицы, громко звучащую поверх старого логотипа Miramax (да, я знаю) под одобрительные возгласы толпы из Нью-Беверли, у меня по коже побежали мурашки. Театр, как известно, “всегда в центре внимания”, и это был собственный фильм Тарантино. Пыль и несовершенства в начале фильма в сочетании с музыкой на мгновение заставили фильм почувствовать себя настоящим фильмом 70-х, прежде чем меня осенило, что именно так я впервые увидел его как совершенно новый фильм в канун Рождества 28 лет назад в мультиплексе, где я разрывал билеты, убирал кинотеатры, а позже демонстрировал фильмы. Я знаю, я говорю это слишком часто, но видеть это было похоже на путешествие во времени.
Я возвращаюсь в 1997 год, а не переживаю его заново, потому что теперь я другой человек. На протяжении многих лет я видел «ДЖЕКИ БРАУН» на пленках, VHS, DVD и blu-ray, но я впервые увидел это как человек, которому недавно исполнилось 50, и не мог не подумать: о Господи, математика ясна, цифры не лгут, я определенно не молод. парень, которым я себя считаю. Я не пошел покупать мотоцикл или серьгу, но, признаюсь, это меня задело, я определенно переживал волны какой-то легкой формы старого кризиса среднего возраста, становясь все более застенчивым по поводу того, как я выгляжу, как одеваюсь, что могут сказать мои младшие друзья. подумайте обо мне, размышляющем о своем жизненном выборе, о том, чего я никогда не делал, о большом и малом, сомневающемся даже в некоторых вещах, которые меня устраивают, поскольку время, чтобы все изменить, явно ограничено.
Многие говорили (и до сих пор говорят), что “ДЖЕКИ БРАУН” — это «зрелый» фильм Тарантино. Это правда, но это также и 33-летний Кью, который представляет средний возраст через своих любимых актеров второго плана. Он прикидывал, на что это может быть похоже, я прикидывал, насколько это точно, теперь я уверен, что у нас обоих есть идея получше, но я все еще теряюсь в догадках, потому что не знаю, каково это — быть Джеки Браун или Максом Черри.
Форстер в роли Макса по-прежнему является уникальным персонажем и исполнителем, который стоит особняком, особенно в свою эпоху. Что меня поражает в Максе при просмотре, так это то, как много в его характере скрыто. Подход Форстера столь же прозаичен, как и личность Макса, и, к счастью, QT, который моложе его на два с лишним десятка лет, не пытается заставить его говорить правду или объяснять, через что он проходит. Он не срывается и не рыдает, как Джон Рэмбо; его версия откровенности с Джеки по-прежнему звучит как чуть более откровенный, чем обычно, разговор с эмоционально недоступным отцом. Возможно, Тарантино, что для него было нехарактерно, осознавал, что он не знает всего, поэтому он оставил для нас пробелы, которые мы могли бы заполнить.
Мы даже не видим большей части захватывающей части работы Макса (хотя и слышим историю о ней), мы просто видим, как он встречается с клиентами в своем маленьком офисе (с маленькой ванной комнатой) и забирает Джеки из тюрьмы после того, как Орделл связывает ее. Мы знаем, что он чувствует к Джеки, по музыке, которая играет, когда он впервые видит ее, и по легкому поцелую перед тем, как она уходит от него, и по тому, как он заходит к Сэму Гуди купить кассету Delfonics, а потом мы знаем, о ком он думает каждый раз, когда слушает ее в машине. Он говорит ей, что “выходит из бизнеса с залоговыми обязательствами”, и гипотетически признает, что у него возникло бы искушение взять сумку, набитую деньгами, но мы на самом деле не знаем, насколько его прельщает реальная возможность взять деньги или начать новую жизнь с Джеки.
За исключением своего недолгого пребывания на посту наблюдателя за Джеки, Макс не преследует свои мечты, он просто продолжает выполнять свою работу. Мне нравится, как он свободно делится своими профессиональными знаниями, независимо от того, угрожает ли ему Орделл (которого он явно ненавидит, но по-прежнему вежлив с ним) или дает советы Джеки. Он не осуждает ее и ни в чем не винит. Когда он узнает, что она украла его пистолет, он предлагает ей одолжить его на более длительный срок и не допытывается, для чего она его использовала. Что касается его роли в ограблении, то “муж, ожидающий свою жену у гримерной” — это и легенда, и, в значительной степени, его реальная роль. Он не пытается разбогатеть, настаивая на получении не более 10% гонорара.
Мы не знаем, что он думает о разнице в возрасте между ним и Джеки (всего около 8 лет), культурных различиях или о том, что они традиционно находятся по разные стороны закона, и считает ли он вообще, что над этими вещами стоит задуматься. Я думаю, это более приземленная версия романа «С глаз долой»: он в восторге от мысли об этом, но думает, что из этого ничего не выйдет, поэтому просто наслаждается моментом, пока он не прошел. Время, проведенное в багажнике, выражаясь языком «ВНЕ ПОЛЯ зрения», где багажник имеет более позитивные коннотации.
Это мое предположение, но мы на самом деле не знаем, почему Макс отказался от поездки в Мадрид с Джеки, и пожалел ли он в конечном итоге об этом (и насколько сильно). Все это остается на усмотрение воображения. Рассказывая Луису об оружии, Орделл говорит, что все хотят два пистолета 45-го калибра, потому что “у УБИЙЦЫ был пистолет 45-го калибра, а они хотят 45-й”. Макс не из тех, кто хочет быть Убийцей. Он больше похож на персонажа Чоу Юн Фата, которого еще не существовало: Ли Му Бай из «КРАДУЩЕГОСЯ ТИГРА И ЗАТАИВШЕГОСЯ ДРАКОНА», который смирился с жизнью, полной тоски.
Но мне не кажется, что это печальный конец. Ему понравилось небольшое приключение, но он не настолько предприимчив. Возможно, он вернулся к привычному образу жизни. Джеки, похоже, тоже наслаждалась его обществом, но после того, как он сказал «нет», я сомневаюсь, что она когда-нибудь оглянется назад. Она слишком занята празднованием того, что выбралась оттуда целой и невредимой. “Я не говорю, что то, что я делала, было хорошо / попытка вырваться из гетто была ежедневной борьбой”, — как поет Бобби Уомак. Выпьем за то, чтобы все добрались до Мадрида, или встретили своего Джеки, или, по крайней мере, по-новому оценили Delfonics.