Документальный фильм о забавном и вдохновляющем партизанском арт-проекте
В 2024 году в Мидленде, штат Мичиган, была найдена бездомная женщина, которая жила в пространстве за вывеской на крыше супермаркета в течение года, и ее попросили уйти после того, как кто-то заметил любопытный удлинитель, который вел к ее ноутбуку и кофеварке Keurig. Эта странная история пришла ей на ум во время просмотра Secret Mall Apartment, модного документального фильма, рассказывающего о саге художника из Род-Айленда и его друзей, обустраивающих квартиру в стенах торгового центра, которая стала для них тайным местом тусовки на четыре года. Четыре года! Прежде чем кто-то их нашел! Режиссер Джереми Уоркман, это один из самых вдумчивых документальных фильмов года, размышляющих об идеях джентрификации и о том, что можно и что нельзя назвать «искусством».
Суть: Торговый центр Providence Place — это гигант, трёхэтажный торговый центр площадью 3,5 миллиона квадратных футов, возвышающийся прямо в центре крупнейшего города Род-Айленда. Строительство заняло четыре года, и застройщикам пришлось перенаправить реку и железнодорожные пути, чтобы разместить его. Его сверкающие ряды магазинов, рестораны с фуд-кортом и кинотеатр открылись в 1999 году, и городские власти и застройщики надеялись, что он оживит центр Провиденса. Местный художник Майкл Таунсенд отмечает, что все входы в торговый центр обращены на восток, в противоположную сторону от Игл-сквер, богемного района, где жили и работали городские художники и музыканты, превращая заброшенные текстильные фабрики в жилые пространства, которые сливаются с DIY-галереями, концертными площадками и художественными студиями. Это был недвусмысленный намек на то, что торговый центр ориентирован на людей из высшего среднего класса с располагаемым доходом, а не на хулиганов-обочников западной стороны — хулиганов-обочников, которые были вынуждены покинуть свои дома, когда застройщики, надеясь извлечь выгоду из движения транспорта к Провиденс-Плейс, снесли вышеупомянутые пространства под торговые центры и супермаркет.
Мы видим старую рекламную рекламу торгового центра, в которой женщина бодро щебечет: «Если бы я только могла там жить!». Затем мы знакомимся с Майклом Таунсендом, жизнерадостным парнем с искренними глазами и чуть-чуть озорной улыбкой, которого, пожалуй, лучше всего можно описать как маниакального творца. Он посвятил свою жизнь созданию искусства – однажды он построил провокационную инсталляцию в бетонном туннеле под железнодорожными путями, с манекенами в разных позах, подвешенными на тросах. Его специализация – тейп-арт, где он использует малярную ленту для создания силуэтов людей и предметов на стенах; однажды он возглавил многолетний волонтёрский проект в Нью-Йорке, размещая тейп-арт в память о погибших 11 сентября на стенах общественных мест, как граффити, и регулярно работает волонтёром, украшая коридоры детской больницы, сотрудничая с пациентами. Его работы почти всегда временные. В конце концов мы узнаем, что, будучи ребенком военных, он много переезжал, и что он часто оказывался на грани разорения, посвящая свою жизнь искусству.
В 2003 году Таунсенд, его тогдашняя жена Адриана Вальдес Янг и друзья Эндрю Ош и Джей Зенгебот решили проверить, смогут ли они прожить неделю в Провиденс-Плейс и не быть выгнанными. Почему? Потому что им никогда не нравилось это место, и они были наделены духом кротких проказников. Прокравшись по недрам здания, они обнаружили пустующую площадь в 750 квадратных футов и решили сделать ее своей собственной бесплатной квартирой. Конечно, у них были свои дома, но они решили, что это может быть своего рода арт-проектом, тайным местом для них и четырех других друзей. Используя камеру, которая могла поместиться в жестяной банке из-под драже Altoids, Таунсенд снял значительную часть проекта. Они купили мебель в комиссионном магазине и затащили ее на крутую лестницу, а также оснастили это место телевизором и Playstation, работающими от длинного удлинителя. Они даже пронесли десятки шлакоблоков, построили стену и установили запертую дверь, чтобы избежать обнаружения. Это было тайное предприятие восьми близких друзей. Некоторые иногда ночевали там; мы видим, как Таунсенд проводит в квартире совещание по планированию действий 11 сентября. Никто не замечал их до 2007 года. 2007! Таунсенд: «Мы ничем не отличаемся от морского утёса на ките… Морской утёс прикрепляется, а киту всё равно».
Какие фильмы он вам напомнит?: «Секретная квартира в торговом центре» — это, конечно, не такая напряженная сага о грабежах, как «Человек на проводе» , но она где-то в том же духе.
Выступление, которое стоит посмотреть: Таунсенд — великолепный представитель своего сообщества мастеров практического искусства, каждый из которых так или иначе вдохновляет.
Памятный диалог: Из новостного репортажа после того, как Таунсенд наконец попался и взял на себя вину за своих друзей, обвинив их в незаконном проникновении: «На вопрос, является ли квартира произведением искусства или просто местом для проживания, Таунсенд ответил, что для него нет границы между искусством и жизнью. Брайан Крэндалл, NBC News 10, Провиденс».
Наше мнение: Итак. Является ли проникновение на чужую территорию всё ещё нарушением, если оно происходит в районе, куда никто не заходит четыре года подряд? Где заканчивается искусство и начинается «обычная» жизнь? И как вообще определить искусство? Обсудите!
«Апартаменты в секретном торговом центре» задают эти вопросы, но благоразумно не пытаются дать на них однозначных ответов. Уоркман подробно останавливается на Таунсенде, ярком образце DIY-духа своего сообщества, вплетая историю художника в повествование, которое ненавязчиво иллюстрирует идеологическую войну между творческими людьми и капиталистами. Режиссёр берёт интервью у Таунсенда и всех участников проекта (имена остальных семи оставались в тайне до съёмок фильма) и посещает других художников Провиденса в их прекрасно обставленных студиях и мастерских, чтобы они могли высказать своё мнение о городе, его жителях и самой природе искусства. Умиляюще хаотичная, переплетённая структура документального фильма точно отражает дух Провиденса.
Более того, квартира представляет собой в худшем случае озорную сагу про F-The-Man, которая плюёт на грубую иронию: застройщики пожирают пространство, которое невероятно ценно для городских жителей, и жертвуют эффективностью ради зрелища. Конечно, 750 квадратных футов пыльного бетона — это не так уж много места и не особенно привлекательно, но этого вполне достаточно для студии скульптора или репетиционного зала группы. Если развить эту мысль дальше, то там могла бы жить бездомная семья. Художники, музыканты, бездомные — все они так часто воспринимаются как помехи капиталистам, ищущим лишь финансовой выгоды. Город, по сути, решил ценить продукцию массового производства, а не оригинальные работы, созданные руками людей, которые ставят эмоции и идеи выше прибыли. Поставьте себя на место Таунсенда, и вы бы тоже разозлились. Вы бы чувствовали себя оправданными в своём стремлении к проекту «секретной квартиры в торговом центре», который выполняет функцию мощной социальной критики.
Уоркман украшает документальный фильм несколькими остроумными сценами. Создатели фильма сами воплотили в жизнь свой художественный проект, создав копию квартиры, чтобы её бывшие жильцы могли её посетить; одного из художников наняли, чтобы он построил масштабную модель торгового центра из дерева, чтобы точно показать, где находилась секретная квартира. Кадры Таунсенда играют ключевую роль в истории, запечатлевая напряжённые моменты его почти секретной операции, которая включала в себя уклонение от охранников, выпутывание из сложных ситуаций и двухминутный пронзительный сигнал тревоги, который они регулярно активировали. Пронзительный сигнал тревоги, который, похоже, ни один сотрудник торгового центра не удосужился заметить.
Будучи биографией Таунсенда, фильм показывает, каким бескорыстным, неутомимо творческим, милым и часто весёлым человеком с добрым сердцем и маленьким визионером, полным идей. В фильме есть небольшой сюжет о том, как квартира стала частью развода Таунсенда; в интервью с его нынешней девушкой она рассказывает, как не совсем понимает, зачем он вообще задумал этот проект. Если вы не Таунсенд или не тот, кто верит, что жизнь — это искусство, а искусство — это жизнь, вы, вероятно, не стали бы. Зачем портить произведение искусства, объясняя его каким-либо образом? Смотреть на него, прикасаться к нему, сидеть в нём и делиться своими чувствами — вот в чём суть. Secret Mall Apartment — это, в конечном счёте, портрет человека, приносящего в мир позитив, а не только прибыль. Таунсенд не демонстрирует грандиозной идеи изменить мир; он просто делает его немного лучше здесь и там, одного человека, одно место, один проект за раз.