Мрачная и хаотичная история школы для трудных мальчиков с Киллианом Мёрфи в роли директора
После получения премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Оппенгеймер» Киллиан Мерфи дважды сотрудничал с бельгийским режиссером Тимом Милантсом: сначала с хорошо принятой исторической драмой 2024 года « Всякая всячина» , а теперь — с драмой Netflix «Стив» . Иными словами, один из самых успешных актеров, работавших в среднем по стране, перешел от самых масштабных из всех макродрам к, скажем так, таким вот мелочам, хотя Стив и играет такого же измученного персонажа — директора школы для проблемных подростков, страдающего наркотической зависимостью. Неудивительно, что это одно из самых выдающихся выступлений года, которое помогает укрепить в остальном шаткий фильм.
Суть: Повседневная жизнь в школе-интернате Стэнтон-Вуд и без того хаотична, но этот день особенно впечатляет: в кампусе съёмочная группа новостей, освещающая особый сюжет. Представитель парламента приезжает выступить перед классом. Директор Стив (Мёрфи) ошеломлён плохими новостями – подробнее об этом чуть позже. Мы видим, как он садится за столик для интервью с журналистами, он нервничает, его взгляд остекленел. Он явно подавляет всё, что его беспокоит, и пытается сохранить ауру спокойной собранности. «Расскажите нам немного о Стэнтон-Вуде», – просит репортер, но вместо ответа мы становимся свидетелями событий дня, предшествовавших этому моменту, и они говорят сами за себя. На дворе 1996 год.
По дороге в школу Стив забирает Шай (Джей Лайкурго), относительно замкнутого ученика, который редко перестает слушать жесткое техно на своем плеере. Стив заходит в здание и тут же прекращает драку между учениками. Дни в Стэнтон-Вуд часто прерываются вспышками насилия, некоторые из которых терпимы как беззаботная драка, хотя они могут легко перерасти в злобность — задача учителей и персонала состоит в том, чтобы отличить одно от другого. Школу описывают, как правило, посторонние люди, и особенно репортеры, находящиеся сегодня на территории, такими терминами, как «последний шанс», «свалка» и «оплачено напрямую из карманов налогоплательщиков». Назвать учеников «демонстративными» — грубое преуменьшение. Они грубы, дерзки, забавны, бесконечно энергичны, конфронтационны и гораздо умнее, чем могут позволить наши предрассудки. Некоторые из них совершили серьезные насильственные преступления; В этот день Стив отстранит ученика от занятий за сексуальное насилие над учителем, что в Стэнтон-Вуде считается гораздо более вольным обращением, чем в любой другой части общества. Это часть работы. Это неотъемлемая часть. Цель школы — реабилитация, или, как неделикатно выразился репортёр, «превращение гнилых яблок в жизнеспособные фрукты». Другие варианты для мальчиков гораздо более мрачные и карательные.
Один из клише новостной команды — просить каждого интервьюируемого описать себя тремя словами. Шай называет себя «депрессивным, злым и скучающим». Ранее в тот же день ему позвонила мать и сказала, что покончила с ним навсегда, больше никаких шансов, вот и всё, и, конечно же, он раздавлен. Шай циклично появляется и исчезает из кадра, пока Стив и его сотрудники — среди них учителя Шола (Симби Аджакаво) и Аманда (Трейси Ульман) и консультант Дженни (Эмили Уотсон) — усмиряют дикость ровно настолько, чтобы заставить этих мальчиков чему-то научиться. Для постороннего это похоже на выпас кошек, но они знают, как достучаться до этих мальчиков, общаться с ними на понятном им языке. Это требует 100 процентов их самих, но они преданы своему делу. Сравните это с тем, как мало уважает их частную жизнь новостная группа или как снисходит к ним представитель правительства, вызывая праведный оскорбительный ответ Шай – пример вульгарности, которая, в общем-то, вполне
оправдана , даже учитывая контекст. Тем временем Стив, затаив дыхание, мечется из одной комнаты в другую, конфликтуя в другой, туша пожары или занимаясь самолечением таблетками, бутылкой оксикодона, спрятанной в прачечной, или бокалами вина. На одной из встреч владельцы недвижимости сообщают, что школа продана и закроется через полгода. Столько работы, все эти жертвы, все эти бесконечные проблемы – и ради чего?
Какие фильмы это вам напомнит?: Стив смешивает образ проблемной подростковой школы из «Короткого срока 12» с учителем, злоупотребляющим наркотиками, и жестким стилем съемки с рук из «Полу-Нельсона» .
Игра, достойная внимания: Мёрфи, конечно, блестяще справляется, тонко передавая едва прикрытое отчаяние Стива, которое перекликается с переживаниями мальчиков в школе, – и можно спорить, делает ли эта динамика их жизнь лучше или хуже. Но не стоит упускать из виду Ликурго, который творит чудеса, несмотря на ограниченное экранное время, и является функциональным центром фильма.
Запоминающийся диалог: Стива просят описать себя тремя словами: «Очень, очень устал».
Наше мнение: будьте благодарны Стиву за то, что фильм длится всего 93 минуты — ещё две минуты показались бы слишком долгими. Это изматывающий фильм, рассчитанный на максимальную напряжённость, как бы там ни было; камера Милантса практически не останавливается, часто дико дергаясь и, по сути, отражая психологическое состояние главного героя. Добавьте к этому нагромождение сюжетных интриг — у меня есть вопросы, почему Стив и его команда согласились предоставить журналистам столько доступа, — и это начинает казаться перебором, даже когда мы полностью погружены в обстановку и поглощены драмой. Это настолько анархичные 24 часа, насколько это вообще возможно в фильме, не являющемся грандиозным катастрофическим боевиком.
Головокружительный темп и восхитительные, но отвлекающие виртуозные движения Миланта создают усиленную реальность, которая испытывает наше недоверие. Любопытно и его решение сместить фокус с первоисточника – повесть Макса Портера «Шай» рассказывала историю от лица главного героя, молодого темнокожего человека, пытающегося успокоить свой разум и найти своё место в этом мире, а эта аудио-видеоадаптация, как следует из названия фильма, переосмысливает драму, представляя борьбу белого директора школы из среднего класса. Иногда фильм колеблется между двумя точками зрения с достаточной неопределённостью, это держит нас в состоянии повышенной бдительности и выводит из равновесия, опять же, к лучшему или к худшему. Но основные идеи о природе жёсткой любви, реабилитации, всеобщей доброты и взаимопонимания – идея адаптации к ритмам жизни и поведения учеников, а не принуждения к повиновению, кажется тихой революционностью – просвечивают сквозь эту схватку, и трудно не почерпнуть что-то новое из этой бурной истории.