Рецензия на фильм «Стиллер и Мира: Еще ничего не потеряно»: Бен Стиллер снимает неожиданно трогательный документальный фильм О своих Знаменитых Родителях-Комиках
Это портрет жизни Джерри Стиллера и Энн Миры как комедийной команды, но более того, это трогательный портрет их сложной любви.
Я целиком и полностью за документальный фильм, который прославляет свою тему, но “Стиллер и Мира: Ничто не потеряно” — это фильм, который берет то, о чем идет речь, и демонстрирует это с таким откровенным почтением, что примерно через полчаса я подумал, что это уже чересчур. На самом деле, это очень хороший фильм — хитрый, честный и неожиданно трогательный. Но он покрыт густой и приторной глазурью обожания.
Фильм представляет собой портрет Джерри Стиллера и Энн Миры, комедийной команды мужа и жены, которые впервые получили известность в “Шоу Эда Салливана” (они дебютировали там в 1963 году), а затем стали популярными артистами в ночных клубах и телевизионных варьете в 60-х годах. 70-е годы. Стиллер и Мира были весьма успешны, но я бы не назвал их суперзвездами. В детстве я часто видел их по телевизору, и в фильме не требуется много времени, чтобы передать кисло-сладкую новизну их скетч-комедийных острот — то, как они нежно, но остроумно обмениваются репликами, коренящимися в резком контрасте их характеров (он был еврейская чудачка, которая была как бы недостающим звеном между Аланом Аркином и Элом Голдштейном; она была солнечной ирландской девушкой с острым язычком), предвкушала эпоху “Энни Холл”.
Мы видим показательный ролик, в котором Джонни Карсон, где-то в конце 60-х, говорит: “Они женаты в реальной жизни! Он еврей, а она ирландка — по-настоящему”, и его глаза загораются изумлением. Вот насколько необычно было в то время видеть пару из шоу-бизнеса, вышедшую из таких разных источников. Тем не менее, Стиллер и Мира, несмотря на то, что у них был свежий и даже трендовый имидж, всегда производили впечатление, по крайней мере, на меня, приятной, но довольно легкой комедийной команды.
Как видно из документального фильма, в их выступлении чувствовалась некая убедительность, потому что они черпали ее из своей собственной жизни, и их любовь и (временами) злоба выплескивались прямо на сцену. Тем не менее, «Стиллер и Меара» были выпущены в эпоху, предшествовавшую появлению «2000-летнего старика» Николса, Мэй и Мела Брукса, и к тому времени, когда они стали популярными на телевидении, в них уже было что-то немного банальное и устаревшее. В документальном фильме мы видим два их величайших номера: сатиру на компьютерные свидания, которую они впервые исполнили в 1966 году, и скетч “Ненависть”, который намного опередил свое время. Но как только вы посмеетесь над ними, вам уже мало что останется узнать о них как о комиках.
Впрочем, неудивительно, что “Стиллер и Мира” относятся к ним как к богам на комедийном Олимпе. Режиссером фильма был Бен Стиллер, который является их сыном, так что да, он немного близок к теме. То, что он собрал, можно считать окончательным взглядом на карьеру Стиллера и Миры. В то же время документальный фильм — это нежный, но ясный семейный портрет. Съемки начались после смерти Джерри, в 2020 году (Энн Мира умерла в 2015-м), и большая часть фильма состоит из худощавого, теплого, теперь уже седовласого Бена Стиллера и его кудрявой, язвительной старшей сестры Эми, которые проводят время в огромной квартире в Верхнем Вест-Сайде на углу Риверсайд-драйв и 84-я улица, где они выросли и где их родители провели большую часть своей жизни вместе.
Квартира забита памятными вещами и безделушками, потому что Джерри Стиллер был “заводилой», когда дело касалось съемок его жизни — он любил записывать разговоры на пленку, у него всегда была с собой камера (именно так Бен впервые начал снимать фильмы в детстве), и «Стиллер и Мира».” показывает нам многое из этого: домашние фильмы, дневники, личные заметки, записи повседневной жизни. (Именно на это указывает довольно мягкий подзаголовок фильма “Ничто не потеряно”.)
Семья, условно говоря, выглядит как вполне счастливая четверка. На протяжении всего документального фильма становится ясно, что Джерри и Энн искренне любили друг друга и что они создали для своих детей благоприятную творческую среду. Бен и Эми вспоминают о своих родителях с глубоким пониманием слабостей супругов (особенно Джерри, поскольку он практически носил их на лацкане пиджака), и, хотя приятно видеть влиятельную семью шоу-бизнеса, которая кажется такой гармоничной, часть нас думает: Хорошо, ладно, в чем же тут драма? Даже когда мы узнаем, что Энн полагалась на алкоголь, чтобы справиться со стрессами, связанными с их выступлениями (они ходили в итальянский ресторан «Пэтси» на 56-й улице, и она пила водку), в фильме не стоит преувеличивать темную сторону ее зависимости. (На записи Энн разговаривает с Джерри после такого вечера: “Я слишком много выпила. Я пью. Это не конец света!”) Энн любила водку, но держала себя в руках и, оглядываясь назад, производила впечатление жизнерадостной и благополучной женщины.
В середине фильма, впитав все это (и почувствовав, что никакой мрачной сенсации не будет), я подумал: о чем еще можно рассказать? Но именно тогда “Стиллер и Мира” начинают превращаться из симпатичной истории о мире развлечений в нечто более резонансное — почти романный портрет брака Джерри Стиллера и Энн Миры, связанного с жизнью и искусством. По большому счету, это был счастливый, но сложный период. У них было множество ссор и столкновений характеров. Одна из причин, по которой они были похожи как две капли воды, заключается в том, что их происхождение было более схожим, чем мы думаем: Джерри родился и вырос в Нью-Йорке, в то время как Энн, как она сама себя называла, была “ирландской принцессой” с Лонг-Айленда. Она сохранила частичку своего говора на лужайке, и это одна из причин, по которой с ее языка слетали такие слова, как “мешуггена”. Возможно, они были из разных племен, но они оба принадлежали к одному племени.
Вот что я понял: какими бы успешными ни были Стиллер и Мира, если бы они были более успешными — более знаменитыми, более желанными, более значимыми актерами, а не завсегдатаями варьете, — они, скорее всего, развелись бы. Известность и деньги вылились бы на их тлеющую напряженность, как бензин, и они бы взорвались. В их исполнении Джерри, возможно, был менее одаренным из них двоих, но он был перфекционистом (в основном потому, что не был уверен в своем таланте), и это не могло не сказаться. Это сводило Энн с ума, потому что на самом деле она меньше верила в их успех.
И, возможно, это был ее способ сохранить их в здравом уме. Поскольку Стиллер и Мира были звездами, которые не были слишком знамениты, они смогли сохранить свою профессиональную жизнь в некотором роде в секрете. И это позволило им поставить семью на первое место. То, что они сделали, было скорее героическим, а также очаровательным и трогательным поступком. Они приглашали своих детей на ток-шоу (в “Шоу Майка Дугласа” есть забавный клип, где Бенджи и Эми играют на скрипках “Chopsticks”), но также интересно наблюдать, как, когда эти двое давали интервью перед камерой, они обсуждали свою жизнь, и это внезапно начиналось. они становились очень серьезными, и их разногласия всплывали на поверхность только для того, чтобы вылиться в смех (хотя и не всегда), который стал формой терапии. Позже мы узнаем, что они прошли множество курсов семейной терапии.
Чтобы завершить семейную медитацию, Бен Стиллер снимает на камеру своих собственных детей, Эллу (23 года) и Квинлина (20 лет), а также свою жену Кристин Тейлор, с которой он был разлучен в течение нескольких лет (они помирились во время пандемии). Он говорит о том, насколько его собственные недостатки перекликаются с недостатками его отца, но правда в том, что Бен Стиллер предстает здесь таким добрым и покладистым человеком, что тема семейных демонов, передающихся из поколения в поколение, не оказывает особого влияния. Это просто заносится в раздел “Никто не совершенен”.
В 70-х Стиллер и Мира начали строить самостоятельные актерские карьеры (именно так начинала Энн), и у них был настоящий успех: Джерри появился в таких фильмах, как “Взятие Пелхэма, раз, два, три” и “Аэропорт 1975” (которые вдохновили юного Бенджи на создание фильма «Аэропорт 1975»). домашняя кинокамера для съемок фильма “Аэропорт ’76”) и Энн в фильме “Влюбленные и другие незнакомцы”. В 1975 году каждый из них получил по главной роли в телесериале (Джерри в ситкоме “Джо и сыновья”, Энн в юридической драме “Кейт Макшейн”), и, вероятно, неудача обоих сериалов была частью кармы их многолетней гармонии. Они были женаты 62 года.
Джерри Стиллер, наконец, обрел своего рода мега-известность, когда получил роль недовольного отца Джорджа Костанзы в сериале “Сайнфелд” — самый идеальный актерский состав в мире, поскольку даже в 1970-х годах он звучал как отец Джорджа Костанзы. В документальном фильме Бен и Эми говорят, что Джерри, казалось, воплотил в этой роли все свои скрытые стороны — гнев и сумасшествие. И все же Бен описывает своего отца как “духовного” человека, который оставался скрытым от камеры. Энн Мира, с другой стороны, была сама душа — человек, который был явно щедрым, хотя, когда мы слышим ее на записях их бесед, сделанных Джерри, становится ясно, что она отдавала не меньше, чем получала. Ни один из них не был тряпкой для мытья полов, ни один из них не был святым. Тем не менее, они оставались преданы друг другу, и “Стиллер и Мира” довольно трогательно показывает, что их объединяло то, насколько горячо они оба верили в нечто большее, чем они сами.