«Решение Алабамы» (сейчас транслируется на HBO Max) — документальный фильм, призванный изменить ситуацию. После десяти лет работы над фильмом режиссёры Эндрю Джареки (в фильмографии которого есть жёсткие документальные фильмы «Поимка Фридманов» и сериал HBO «Джинкс») и Шарлотта Кауфман выпустили разоблачительную картину о системной коррупции и ужасных условиях в тюрьмах Алабамы. Фильм получился ещё более впечатляющим, потому что его рассказывают заключённые-активисты, которые используют контрабандные мобильные телефоны, чтобы делиться неприукрашенными кадрами того, что происходит за стенами 14 тюрем штата. Это очень тревожный фильм, и тем более важный, что он вызывает тревогу.
РЕШЕНИЕ ДЛЯ АЛАБАМЫ: СМОТРЕТЬ ИЛИ ПРОПУСТИТЬ?
Суть: Начальные титры предупреждают нас о том, что некоторые изображения в «Алабамском решении» могут вызвать беспокойство. Фильм начинается с пиар-мероприятия в исправительном учреждении Истерлинг в Алабаме, где музыканты выступают перед заключёнными, которые в солнечный день наслаждаются барбекю. Вскоре камера опускается на землю. Заключённые хотят поговорить не по камерам. Мы слышим их голоса: Это не подходит для человеческого общества. Вы бы видели, какое мясо нам подают. Если вы думаете, что здесь жарко, то вам стоит почувствовать, каково находиться внутри этих жестяных стен. Здесь умирают люди, и это замалчивается. Неудивительно, что тюремные охранники быстро выпроваживают съёмочные группы, и это совершенно законно — Верховный суд США постановил, что СМИ могут быть не допущены на территорию тюрьмы по соображениям «безопасности».
Мы узнали, что учреждения Департамента исправительных учреждений Алабамы (ADOC) загружены на 200 %, а для управления таким количеством заключённых требуется треть сотрудников. Это несоответствие приводит к двум основным последствиям: во-первых, охранники регулярно используют тактику запугивания, чтобы контролировать заключённых, и мужчин часто избивают до полусмерти или до смерти, а системное отсутствие надзора не только допускает это, но и, похоже, поощряет. Но отсутствие надзора имеет и обратную сторону: заключённым проще проносить с собой мобильные телефоны, чтобы снимать на видео жестокость, и мы видим, как охранники избивают беспомощных заключённых дубинками. На телефонах также запечатлены отвратительные условия содержания: затопленные полы, переполненные общие спальни, крысы, плавающие в туалетах камер, наркоманы, лежащие друг на друге после передозировки контрабандными наркотиками, которые проносят охранники, мужчины в мешках для трупов, которых вывозят из тюрьмы. Тем временем в новостях по телевизору рассказывают о проблемах с тюремной контрабандой, но ничего не говорят о нарушениях прав человека.
Сценарий также позволяет нам встретиться с несколькими ключевыми заключёнными. Рауль Пул, Роберт Эрл Каунсил и Мелвин Рэй часто общаются с создателями фильма, подвергая себя значительному риску. Мы видим их лица во время видеозвонков, а иногда кто-то из них следит за охранниками, которые могут пройти мимо. Они находятся в тюремной системе Алабамы уже много лет, а в некоторых случаях — десятилетий. Они изучали законодательство в рамках тюремных программ, чтобы «интеллектуально защищаться», и основали движение «Свободная Алабама», чтобы бороться за тюремную реформу. Их работа привела к тому, что в 2016 году Министерство юстиции США провело расследование, которое выявило злоупотребления и нарушения прав. Последующий судебный процесс до сих пор откладывается. Они рассказали создателям фильма, что власти пытаются блокировать сигналы мобильных телефонов, поэтому в скором времени их связь может быть прервана. Важно отметить, что, по их словам, никто в тюрьме не является «хорошим мальчиком», и они находятся там не просто так, но у заключённых всё равно есть права. А разве цель тюремного заключения не в реабилитации правонарушителей? Позже в фильме генерального прокурора Алабамы Стива Маршалла прямо спрашивают, верит ли он в реабилитацию, и он отвечает: «Не знаю, могу ли я говорить об этом конкретно».
Основная сюжетная линия — история заключённого Стивена Дэвиса. Он был жестоко избит охранниками и отправлен в больницу. Когда создатели фильма узнали об этом, они пришли в отделение интенсивной терапии, чтобы навестить его. Камера заглядывает в дверь, и мы слышим голос: «Это мешок для трупа». Мать Дэвиса, Сэнди Рэй, по понятным причинам в отчаянии. Тюремные власти не отвечают на её звонки и не сообщают никаких подробностей о случившемся. Брат Дэвиса тайком сфотографировал его в больнице, пока охранники не видели: Дэвис был подключен к аппарату искусственной вентиляции легких, его череп был проломлен, а лицо — в синяках и кровоподтеках. Пул нашел нескольких свидетелей избиения, и они рассказали, что у Дэвиса в руке был нож и что охранник Родерик Гэдсон, один из тех, кто применял насилие, подбрасывал голову Дэвиса «как баскетбольный мяч» и топтал его лицо «ботинками 15-го размера». Единственный свидетель, который не согласен с остальными, — это Джеймс Сейлз, сокамерник Дэвиса, которого мы слышим во время интервью с адвокатом по гражданским правам Хэнком Шерродом. Сейлз говорит, что охранники были правы, применив смертоносную силу, а затем сообщает, что его освободят через несколько месяцев. Он обещает рассказать матери Дэвиса правду, как только его освободят. Он не доживёт до этого дня.
Какие Фильмы Она Вам Напоминает?: Ава Дюверней в 13-й и Стенли Дэвиса Аттика пакет подобно мощный удар на тему злоупотреблений в тюрьме.
Выступление, которое стоит посмотреть: Повторюсь: Пул, Совет и Рэй в буквальном смысле рискуют своими жизнями, чтобы снять материал, который составляет основную часть этого документального фильма.
Запоминающийся диалог: «Всё дело в жестокости». — Сэнди Рэй
«Вам действительно нужны люди, которые будут поступать правильно, когда никто не видит. Но в Алабаме таких нет». — бывший тюремный надзиратель Стейси Джордж о том, кого нанимают на работу в ADOC
Наша точка зрения: Примечательно, что «Решение Алабамы» включает в себя комментарии — в основном аудиозаписи от экспертов в области СМИ — людей, которые реагируют на бесчеловечные условия содержания в тюрьмах, по сути, пожиманием плечами: Это тюрьма, так уж заведено. Но фильм опровергает этот поверхностный аргумент, приводя неопровержимые доказательства чрезмерного насилия и утверждая, что Алабама по-прежнему является частью Соединённых Штатов и, следовательно, обладает конституционными правами, несмотря на то, что губернатор Кей Айви выступает за изоляционизм, заявляя, что «проблемы Алабамы требуют решений в духе Алабамы».
Кауфман и Джареки наглядно демонстрируют, как регулярно нарушаются гражданские права заключённых, в то время как власти штата и страны ничего не предпринимают. Почему? Создатели фильма идут по следу денег. Департамент исправительных учреждений штата Алабама — это источник дешёвой и, по сути, неоплачиваемой рабочей силы, которая ежегодно приносит штату доход в размере 450 миллионов долларов, что оправдывает выплаты в размере 50 миллионов долларов в год в рамках судебных разбирательств. Это элементарная математика, уродливая и ужасающая, в которой человеческая составляющая уравнения отвратительным образом обнуляется из-за строгих процедур условно-досрочного освобождения и вынесения приговоров, из-за которых люди десятилетиями сидят в тюрьме и работают, причём некоторые — за незначительные ненасильственные преступления. В конце концов они приходят к выводу, что подобные злоупотребления характерны не только для Алабамы, и показывают ужасные сцены из тюрем в Миссисипи, Калифорнии, Оклахоме и некоторых других штатах.
В тональном плане фильм следует за Пулом, Советом и Рэем, которые настаивают на интеллектуальном, а не эмоциональном — читай: насильственном — реагировании на несправедливость, с которой они сталкиваются. «Решение Алабамы» рассказывает об их успехах в ходе замечательной трёхнедельной забастовки, которую они организовали в 14 тюрьмах штата в 2022 году. Кадры, на которых 20 000 бастующих заключённых берутся за руки и поют госпелы, вдохновляют до тех пор, пока протест не сходит на нет после того, как власти фактически морят заключённых голодом. Это в какой-то степени повысило осведомлённость, но ничего не изменило. Тем временем Рэй три года не знала, что случилось с её сыном, пока не встретилась с представителями генерального прокурора, которые сообщили ей, что инцидент был расследован и обвинения предъявлены не будут. Её голос дрожит, когда она делится этой новостью с создателями фильма. Разве кто-то заслуживает таких страданий?
Этот документальный фильм не вызывает гнева, но он позволяет нам злиться за него, за людей, которых он представляет. Он неумолимо тих. Благодаря доступу к заключённым они могут показать свою человечность через раскаяние, чувство юмора, интеллект и силу духа. «Решение Алабамы» рассказывает об их гражданской журналистике, которой помогают высокопринципиальные режиссёры, и о деле, которое можно назвать только праведным. В конце Пул говорит: «Из тюрьмы по-прежнему выезжает больше мешков с трупами, чем людей, освобождённых условно-досрочно», и приводит ужасную статистику: с тех пор как в 2016 году расследование Министерства юстиции зашло в тупик, в тюремной системе Алабамы погибло 1000 человек.