Ремейк классического нелепого триллера, который воспринимается довольно серьёзно
Итерация «Руки, качающей колыбель» 2025 года демонстрирует мало интереса к театральности, которая сделала оригинал 1992 года фильмом для острых ощущений и классикой эпохи нелепых триллеров (см. также: банальные, выпячивающие глаза « Роковое влечение» и «Основной инстинкт» ). Ремейк, транслируемый напрямую на стриминг, берет основную идею — злобные няньки-черви вторгаются в жизнь обычной милой семьи, чтобы сеять мучения — и адаптирует ее для современных дней, но доказывает, что газлайтинг по-прежнему стар, как само время. Мишель Гарза Сервера режиссирует Мэри Элизабет Уинстед и Майку Монро в главных ролях, и результат примерно настолько же поверхностен, насколько и развлекателен.
Суть: У Кейтлин (Уинстед) почти идеальная жизнь: заботливый муж Мигель (Рауль Кастильо). Энергичная, хотя и «своевольная» дочь-школьница Эмма (Милия Вега). Новорожденная Джози. Большой, шикарный дом в Лос-Анджелесе, весь из стекла, мрамора и прямых углов. И работа влиятельным адвокатом, потому что фильмы о малоэффективных адвокатах — просто отстой. Если бы только на улице прямо за их гигантскими металлическими воротами с электроприводом стоял знак «стоп», чтобы немного замедлить движение — ну, это, очевидно, сделало бы ее существование идеальным. Само собой разумеется, жизнь Кейтлин проходит в строго контролируемой среде. Так же, как ворота не пропускают потенциальных незваных гостей, ее отказ кормить себя или свою семью пальмовым маслом или сахаром в любой форме ограждает от всех видов вредных привычек. В дом проникает только то, что Кейтлин сама впускает.
НО. В фильме довольно метко показано, как Кейтлин принимает — о боже! — рецептурные лекарства, и они почти наверняка не от хронического насморка. Хм. Несмотря на то, что Кейтлин живёт в изоляции, которая, кажется, создана для минимизации взаимодействия с миром в целом, она делает добрые дела для нуждающихся, возможно, чтобы смягчить чувство вины за свою жизнь выше среднего класса с большим красивым бассейном на заднем дворе, гостевым домиком и холодильником, в который поместилась бы целая семья молочных поросят, если бы кто-то здесь ел насыщенные жиры, и той стеной на кухне, которая от пола до потолка заставлена шкафами (и мы тут не про ИКЕА). Я уже упоминал, что она спит под одеялом, простите, пуховым одеялом , которое, вероятно, стоит 1100 долларов? Ну, она спит под одеялом , которое, вероятно, стоит 1100 долларов. На чём я остановился? Верно: она предлагает бесплатную работу людям, которых обманывают арендодатели, — это должно занять её навечно! – и вот так она знакомится с Полли (Монро), девушкой чуть за тридцать, у которой нет ничего, кроме потрепанного Prius и сурового взгляда, который говорит: « Я однажды ударила человека ножом и видела, как из него вываливались живые внутренности, и меня это не особо беспокоило» .
Итак, конечно же, Кейтлин нанимает Полли нянчиться с детьми, чтобы она могла пойти на «встречу по поводу знака «стоп»» без ребёнка на руках. Договорённость идёт просто ошеломляюще, а ситуация с арендной платой Полли не улучшилась — видимо, это то, чего можно добиться с помощью бесплатной работы — поэтому Кейтлин даёт ей работу няней с проживанием, которая включает в себя ключ от гостевого домика. Кейтлин и Полли немного доверяют друг другу: их обоих влечет к женщинам, так что, возможно, есть что-то ещё особенное в том, что Полли кладёт руки на Кейтлин, чтобы помочь ей справиться со спазмом в шее. Помогает то, что у Полли настоящее взаимопонимание с Эммой-Горсткой. Чего Кейтлин не знает, так это того, что Полли следит за её сном, тайком таскает детям кексы и подсыпает что-то в суп, чтобы всех стошнило. Полли делится с Эммой отрывками из своего грустного детства: «Мне приходилось есть тунец из банки, как кошке», — говорит она. Кейтлин начинает предчувствовать, что с Полли что-то не так, и это как раз тот самый момент, когда сюжет и Мигель рассказывают, что Кейтлин пришлось пережить; после рождения Эммы её послеродовая депрессия была тяжёлой. Таким образом, закладывается основа для того, чтобы никто не поверил ей, когда зловещие наклонности Полли начинают выходить наружу. Та самая Кейтлин. Она просто снова ведёт себя как сумасшедшая.
Какие фильмы он вам напомнит?: Недооцененный (но, к сожалению, несовершенный) фильм с Шарлиз Терон « Талли» рассматривает тему послеродовой депрессии в умной и эмоционально заряженной манере.
Игра, достойная внимания: Уинстед и Монро делают «Руку, качающую колыбель» функциональной. Недооценённая Уинстед всегда тонко выдаёт уязвимость своей героини, скрывающуюся за блеском денег, комфорта, успеха и неолиберальных идеалов; Кейтлин, кажется, определяет себя через свои недостатки. Монро заметно менее сдержанна, но ей это и не нужно, ведь мы знаем, что нас ждёт; она почти чужда в своём поведении и глубоко передаёт холодную банальность человека с дурными намерениями.
Запоминающийся диалог: Кейтлин открывается Полли, рассказывая о некоторых своих послеродовых трудностях:
Кейтлин: Первый год был чем-то особенным.
Полли: Думаю, я это поняла.
Наше мнение: Полное раскрытие информации: Я не питаю симпатии к нелепым триллерам, хотя и восхищаюсь их бесстыдной похотливостью в нынешнюю эпоху, когда секс на экране настолько минимизирован, что фильмы часто с трудом отражают всю реальность человеческой жизни. Именно здесь ремейк «Руки, качающей колыбель» выдаёт свой современный характер — лёгкий массаж, который Полли делает Кейтлин, обхватывая рукой её горло, лишен психосексуального заряда, который мог бы придать фильму немного тематической живости. Это даже не эротический момент; вместо этого он выглядит мягко злобным, и хотя любая попытка тонкости — это долгожданный подрыв оригинального фильма Кертиса Хэнсона «О, посмотрите на меня, я такой шокирующий» , немного больше электричества превратило бы сцену из просто откровенной в провокационную.
Итак, этот ключевой момент – провал, запоминающийся лишь упущенной возможностью. Единственная сцена, которая хоть как-то приближается к возвышению идеи, происходит за обеденным столом, когда Эмма заявляет, что хочет «поцеловать женщину» в отношениях. Это пробуждает эмоции и идеологические противоречия, но быстро отбрасывается – это всего лишь сюжетный ход, ещё один способ Полли проникнуть в семейную психику и вывернуть Кейтлин наизнанку. В остальном фильм – это набор клише подозрений/паранойи, которые Уинстед и Монро должны проработать, пусть и весьма умело, но их актёрская игра достаточно харизматична, чтобы отразить сломленные личности своих персонажей, попавших в ловушку шаблонного, разочаровывающе-газлайтингового сюжета.
Режиссура Серверы незыблема, а оператор Джо Виллемс создаёт ощущение тошноты с помощью перекошенных ракурсов и плавных боковых движений, пока фильм достигает напряжённой кульминации, которая удивительным образом балансирует между реалистичностью и нелепостью. Музыка раздражающе преувеличена и навязчива, полна звучания фортепианных нот и навязчивых синтезаторов (хотя падение иглы в стиле Ника Кейва, впрочем, на удивление изысканно). Некоторые могут посетовать на отсутствие манерности, с чем я не могу согласиться; как не могу полностью поддержать и предельно серьёзный тон Серверы, который с трудом пытается передать изначальную глупость истории, которая неизбежно попытается вырвать яремные вены, вместо того чтобы разобраться в ситуации спокойным и разумным разговором.
Я покопался в главном посыле и наткнулся на одно шаткое утверждение, которое почти звучит в «Колыбели двадцать двадцать пять» : «Вот что происходит, когда ты слишком занят, чтобы играть со своими детьми!» Няни, возможно, и облегчают родительские заботы, но Кейтлин, возможно, не осознаёт, что именно рутинная работа по-настоящему связывает детей и родителей. Отношения формируют не столько походы в парки развлечений и пышные дни рождения, сколько купание, приёмы пищи и, в случае Эммы, стрижка чёлки – рутина, которая и определяет отношения. Но этот фильм, кажется, скорее размышляет о том, что вреднее для благополучия детей: психологическая травма или рафинированный сахар.