Рецензия на «Гарри Чапин — «Кэт в колыбели»: Песня, которая изменила нашу жизнь»: История мелодии, превратившей проблемы с отцом в мифологию
Это портрет звезды фолк-рока 70—х и его песни — на стихи его жены, — которая до сих пор завораживает.
Музыкальный документальный фильм, целиком построенный на одной песне, кажется замечательным произведением, но он может быть захватывающим, если песня подобрана правильно. Документальный фильм с одной песней в настоящее время сформировался как жанр, и в некотором смысле это захватывающий жанр. Я раскопал “Величайшую ночь в поп-музыке” (2024), посвященную созданию “We Are the World” (хотя, очевидно, это была необычная песня), а также “Аллилуйя: Леонард Коэн, путешествие, песня” (2021), в которой рассказывалось о том, как мелодия, которая не быладаже все это замечательное в оригинальной записанной версии со временем могло бы превратиться в трансцендентный глобальный гимн.
Последняя музыкальная работа Рика Корна “Гарри Чапин — Кэт в колыбели: песня, которая изменила нашу жизнь”, состоящая из одной песни, написана под влиянием фильма Коэна. В нем также запечатлена песня, ставшая гимном, ставшая более масштабной, чем мог себе представить записавший ее исполнитель, став частью истории своего времени.
Однако название фильма бросает нам вызов. Действительно ли песня Гарри Чапина “Cat’s in the Cradle” изменила нашу жизнь? Посмотрев фильм, я могу коротко ответить «да». Я имею в виду, что это не единственная песня, которая изменила нашу жизнь. Однако, оглядываясь назад, я думаю, что это изменило меня, и я думаю, что это изменило многих людей. Но не потому, что мы так об этом думали. Она изменила нашу жизнь, потому что ее посыл для поп-песни был таким оригинальным, таким нежным и в то же время обжигающим, так точно отражающим переживания как родителей, так и детей, что вы упивались откровенной красотой песни, задумывались об истории, которую она рассказывает, и это произвело на вас необычайно сильное впечатление. Даже если вы, как и я, впервые услышали эту песню подростком, она заставила вас сказать себе две вещи: я собираюсь стать лучшим родителем, чем этот; и, возможно, я не стану таким. В этом и заключается заманчивый двойной смысл песни.
В 1974 году Гарри Чапин был всемирно известным фолк-рок певцом с нимбом густых волнистых волос, ямочкой на подбородке, красивой улыбкой гика и голосом романтичного менестреля. Он больше походил на киноактера 70-х или на потерянного богемного брата Кеннеди, чем на поп-звезду (и, на самом деле, Чапин снимался в кино и был номинирован на “Оскар” за «Легендарные чемпионы», документальный фильм 1968 года о боксе, режиссером которого он был). Чапин пел песни-истории, основанные на его опыте, которые он преподносил как притчи — например, свой первый хит “Taxi”, о том, как он водит такси и берет в попутчики старую любовь своей юности, и за шесть минут эта встреча превращается в путешествие по его жизни, достойное Джеймса. Джойс или, по крайней мере, отличный кислотный трип.
Чапин был чересчур серьезен, но его умная харизма делала его сексуальным трубадуром. Он был чем-то старым и новым одновременно: фолк-певцом, но в то же время тем, кто пережил смену парадигмы в период бума певцов и авторов песен, поэтому его популистская музыка была пропитана совершенно особым терапевтическим исповедальным духом 1970-х годов. ”Cat’s in the Cradle“ был ведущим синглом с его четвертого альбома ”Verities & Balderdash», и ему потребовалось два месяца, чтобы стать номером один в стране. Это задело за живое. В “Песне, которая изменила нашу жизнь” мы слышим отзывы множества музыкантов, которые рассказывают о своем опыте работы с ней, от Дэррила “Д.М.К.” Макдэниелса до Билли Джоэла, Джуди Коллинз, Пэта Бенатара и Ди Снайдера, который вырос как самый отъявленный преступник, разбивший голову и сделавший забавно, что он сказал: “Я ненавидел акустику. Я терпеть не мог все сладкое”. Но Гарри Чапин заговорил с ним.
”Кошки в колыбели» основаны на невероятно тонком и мощном психологическом постижении: то, что мы передаем нашим детям, хорошее, плохое и все, что между ними, происходит кармическим образом. Мы не контролируем это. Но, возможно, мы сможем направлять его, как оно направляет нас. В песне рассказывается история отца, у которого есть сын, который смотрит на него снизу вверх и хочет проводить с ним время (“Я буду таким, как ты, папа, ты знаешь, я буду таким, как ты”). Но у отца, похоже, никогда не хватает на это времени, и вот так складываются их отношения. Несколькими куплетами позже сын становится взрослым, и отец просит о встрече с ним, только теперь у сына нет на него времени. Ключевыми строками в песне, по-видимому, являются: “И когда я повесил трубку, мне пришло в голову, что он вырос точно так же, как я. Мой мальчик был таким же, как я”.
Можно сказать, что это послание таково: как родитель, ты пожинаешь то, что посеял. Тем не менее, часть завораживающего качества “Cat’s in the Cradle”, помимо того, что брат Чапина, музыкант Стив, называет “аппалачскими” интонациями ее вступительных аккордов (он прав — песня, кажется, рождается в какой-то древней народной глуши), а также лиризма мелодии, заключается в том, как Голос Чапина каким-то образом выражает обе точки зрения одновременно. В этом есть оттенок оскорбленного неповиновения (сын хочет знать, почему его отца не было рядом с ним). В то же время в нем сквозит печаль, стойкое разбитое сердце, которое объединяет этих двоих больше, чем то время, которое они должны были провести вместе.
Те из нас, кто рос с отцами, которых не было рядом, в то время, как правило, чувствовали, что мы единственные на планете, у кого есть эта проблема. Но “Cat’s in the Cradle” донесла до всего мира послание: “Нет, дети 70-х, у которых проблемы с папами, вы не одиноки. И в клуб, в котором вы состоите, входят…сами папы”. Это было потрясающее зрелище.
Для многих, кто посмотрит “Песню, которая изменила нашу жизнь”, станет откровением тот факт, что новаторский текст песни “Cat’s in the Cradle” был написан женой Чапина, Сэнди, у которой в фильме берут интервью (ей исполнился 91 год). Но, на самом деле, в то время Чапин так много говорил об этом, что это казалось почти частью политики их отношений. Он был любящим мужем и в то время “новым мужчиной”. Дело не только в том, что он отдавал должное; я думаю, это был его способ признать, что в этой песне было что-то особенное. Хотелось бы, чтобы в документальном фильме было уделено больше внимания этому вопросу — исследованию того, как и почему именно женщина дала такое представление об отцах и сыновьях. Я также хотел бы, чтобы в фильме упоминалось, что злодеем из песни, если разобраться, может быть поздний капитализм. Отец не плохой парень; его сын тоже не плохой парень. Но ни у кого нет на это времени! Отчасти это объясняется тем, что в нашем обществе все чаще никто этого не делал (или продолжает делать).
Но, конечно, это только часть смысла, потому что настоящий смысл в том, что как родитель, даже если вы чувствуете, что у вас “нет времени” проводить достаточно времени со своими детьми, это всегда неубедительное оправдание. Как учили нас «Битлз», любовь, которую вы принимаете, равна любви, которую вы дарите. Как учили нас Гарри и Сэнди Чапин, время, которое вы уделяете своим детям, — это время, которое вы создаете из своего желания быть с ними.
Даже у самого Гарри не всегда было на это время. Фильм как бы скрывает главную роль, восхваляя его обширную благотворительную деятельность, а затем намекает на то, что он проводил 100 благотворительных мероприятий в год в дополнение к 100 собственным шоу, что означало, что он был вдали от Сэнди и своих пятерых детей (двое с Сэнди, трое усыновленных от ее предыдущего брака) две из каждых трех ночей в году. Конечно, приятно поговорить с тобой, папа! Тем не менее, документальный фильм демонстрирует, что дети Чапина обожали его (в фильме у них у всех берут интервью). И тот факт, что Гарри Чапин, погибший в возрасте 38 лет в жуткой автокатастрофе, которую он почти предсказал, был далеко не идеальным отцом и даже отсутствовал на работе, только завершает цикл песни. Фильм включает в себя несколько видеороликов с реакцией на YouTube, в которых молодые люди впервые слушают “Cat’s in the Cradle”, и их полные слез отклики рассказывают реальную историю песни: когда речь заходит о родителях и детях, никому из нас может казаться, что мы уделяем им достаточно времени, и что это чувство неподвластно времени.