25 лучших фильмов ужасов первых 25 лет XXI века

Четверть века нового тысячелетия, и какая может быть лучшая возможность составить список 25 лучших фильмов ужасов за этот период? Новая классика, обновления или сиквелы старой классики, и несколько неожиданных моментов для завершения списка: ужасы — это вечнозеленый вид, индикаторный вид в нашем коллективном культурном болоте. Это первый вид историй, которые мы, вероятно, рассказывали друг другу из безопасности наших ритуальных пещер на первозданной равнине. Это основа наших мифологий и религий. Я думал, что это будет легко. Это было непросто. Я легко придумал 250 названий, которые могли бы попасть в этот список, и мне пришлось сократить его — иногда мучительно — до всего лишь 25. Если вы поклонник ужасов, то последняя четверть века была для вас шведским столом.

В самый жуткий день года мы предлагаем вам несколько отличных вариантов, которые наполнят ваши осенние ночи жуткими приключениями. Однако стоит помнить, что каждый из этих вариантов — это кроличья нора, которая приведёт вас в целую страну чудес с другими возможностями. Налейте себе побольше плазмы, и давайте начнём с 10 финалистов:

«Верни её » (2025), «Византия» (2012), «Девушка возвращается одна ночью домой» (2014), «Франкенштейн» (2025), «Я видел дьявола» (2010), «Весна» (2014), «Что скрывает ложь» (2000), «Кости и всё такое» (2022), «Человек-невидимка» (2020)

А теперь переходим к главному шоу…

Jennifer’s Body (2009)

Волшебный, маниакальный, абсолютно точный дневник Карин Кусамы и Диабло Коди о мине подростковых отношений, сексуальности и социального давления, « Тело Дженнифер» , был оклеветан после выпуска теми же системными слепыми пятнами, которые подпитывают его подтекст. Точно так же Меган Фокс, популярная боксерская груша в разгар своей популярности, показывает себя блестящим экскаваторщиком своего собственного образа: поворачивая подлую женоненавистничество, направленное на нее, на потенциальных волков в этой сказке — студенческую группу, поклоняющуюся темным искусствам, — которые хотели бы, чтобы душа Дженнифер была поглощена ради их удовольствия. Фильм собрал значительный культ с тех пор, и не без оснований. Благодаря остроумному сценарию Коди и блестящим визуальным интерпретациям Кусамы метафор взросления в подростковой пустоши, это очень похоже на « 
Смертельное влечение» поколения Z , и по многим из тех же причин. На самом деле, на большую похвалу я не способен.

The Wailing (2016)

В обширном, безумном сверхъестественном эпосе На Хон Джина найдется что-то для каждого. Одержимость, злой кот, возможно, зомби, шаманы, настоящий Дьявол… но «Вопль» — это не хаотичные миазмы ужасающего зла, а скорее точный триллер о таинственной заразе, охватившей небольшой городок, и битве за душу дочери констебля маленького городка. Несмотря на все настроения, которые он охватывает, все повороты и превратности судьбы, картина остается дотошной в своих деталях и беспощадной в своем темпе даже спустя два часа. Она ужасает как на непосредственном, так и на конечном уровне — другими словами, фильм с задержкой, который заставит вас проснуться посреди ночи с новыми откровениями, которые ваш мозг только-только осознал, через несколько часов или дней после первого просмотра.

The Descent (2015)

Мораль пьесы Нила Маршалла, действие которой происходит глубоко в вагинальных туннелях и похожих на матку пещерах, показывает группу женщин, пытающихся избежать невообразимой трагедии в спелеологической поездке, спланированной их самым авантюрным… и самым ненадежным членом. Первая половина полна почти невыносимых сцен узких проемов и обрушающихся туннелей, а вторая половина… ну, это было бы показательно. Достаточно сказать, что когда я впервые показала этот фильм своей практически несокрушимой дочери, она так долго кричала в одной ключевой последовательности, что ей нужно было сделать вдох, чтобы продолжить кричать. Возможно, лучший фильм в своем роде, «Спуск» — это и survival horror, и изысканный психологический хоррор с всплеском чего-то совершенно неожиданного, брошенного для остроты. Горе, месть, обязательно избегайте альтернативного финала, который обеспечивает счастливый конец вопреки всем шансам. Это не для слабонервных, и если вы ищете счастливый конец, возможно, вы читаете не тот список.

The Ruins (2008)

Роман Скотта Смита «Простой план» был захватывающе преобразован в фильм под уверенной рукой Сэма Рэйми, в то время как адаптация другого его романа, «Руины» , осталась в целом незамеченной как еще один пример недооцененного поджанра ужасов: «спама в каюте» или фильма о брызгах в дикой природе. В этом фильме группа прекрасных туристов из Мексики посещает руины майя в глубине леса, охраняемые местными жителями, которые, не отговаривая их от исследования этого места, тут же запрещают им покидать его. Оказывается, руины кишат разумными лианами, жаждущими человеческой плоти, и, как и в других исключительных фильмах эпохи 2000-х годов, таких как «28 недель спустя» и «Безумцы» , счастливый конец для персонажей означал бы несчастливый конец для человеческой расы. Карающий, жуткий и необычайно насыщенный подтекстом о солипсизме молодёжи и жёсткой критикой колониализма, фильм «Руины» — отвратительный современный шедевр эко-хоррора. Смотрите его вместе с 
фильмом «День триффидов» (1963).

Sinister (2012)

Шедевр Скотта Дерриксона – это, по сути, фильм о писателях. Он об отчаянии, которое они испытывают, подозревая, что подвели свою семью, преследуя неблагодарную, бесприбыльную одержимость, от которой они никогда не могут полностью отказаться. Он о лжи, которую они будут говорить себе и своим близким, чтобы продолжать это делать, и о ритуальном стыде, который они испытывают каждый раз, когда садятся за пишущую машинку. Ссора между супружеской парой в середине фильма – один из лучших моментов в любом фильме 2000-х, когда двое взрослых, любящих друг друга и вложивших друг в друга всё, понимают, что, возможно, наконец-то перешли границы, которые станут непроницаемыми границами между ними. И страшно ли это? Эта история о демоне, живущем в визуальных медиа, страшна, когда всё выходит наружу, и «выиграла» несколько экспериментов с участием зрителей и мониторов ЭКГ как самый страшный фильм всех времён. Попробуйте его в одиночестве в тёмной комнате.

The Empty Man (2020)

Дэвид Прайор берётся за Г. Ф. Лавкрафта в одном из величайших недооценённых фильмов нового века. Вышедший без особой помпы во время пандемии, фильм начинается с череды загадочных самоубийств среди старшеклассников, возможно, связанных с культом, и заканчивается настоящим пробуждением древнего бога. Бывший полицейский Джеймс (Джеймс Бэдж Дейл), сломленный жизнью и оторванный от близких, берётся за дело и обнаруживает, что, возможно, его существование не то, чем кажется, и, возможно, его судьба — быть написанным в большем масштабе, чем он мог себе представить. Амбициозный, масштабный, рискованный и липкий, с отвратительными образами и напряжёнными сценами, «Пустой человек», тонально перекликающийся с «Полыми людьми» Т. С. Элиота, отчаянно нуждается в возрождении в качестве серьёзного культового фильма для пресыщённой публики, ищущей весомую цель для борьбы. Вот фильм, который заслуживает зрителя. Давайте дадим ему зрителя.

Frailty (2001)

Покойный, оплакиваемый Билл Пэкстон режиссирует и играет в фильме «Бренность» роль патриарха небольшой, простой семьи, который однажды заявляет, что Бог говорил с ним через видения и повелел ему убивать людей священным топором. Все верно, версия «Одинокой звезды» Джона Сэйлза с топором-убийцей, с выдающейся игрой Пэкстона и мыслителем предпосылки, которая задает старый вопрос Ларри Коэна: что бы произошло, если бы Бог сказал вам стать прямым убийцей невинных людей? Все зависит от способности Пэкстона быть одновременно и рабским фанатиком, и мягкосердечным, чудаковатым отцом-одиночкой двоих детей, и он справляется с этим в равной степени с пугающим энтузиазмом и душераздирающей теплотой. Мне не хватает Пэкстона в вещах. В эпоху, когда врагом оказался доморощенный религиозный фундаментализм, эта картина только приобрела свою необычайную серьезность. У 
«Бренности» есть ноги, и она бьет намного выше своей весовой категории.

The Blackcoat’s Daughter (2015)

Прежде чем поджечь мир фильмами «Длинноногий» и «Обезьяна» , Осгуд Перкинс снял фильм «Февраль», который в итоге был переименован в «Дочь чёрного пальто » — завораживающее, нежное размышление о горе ребёнка по родителям, подпитываемое потерей самого Перкинса отца из-за неизлечимой болезни и матери, которая была пассажиркой одного из самолётов, врезавшихся во Всемирный торговый центр 11 сентября. Действие фильма происходит во время зимних каникул в подготовительной школе для девочек, когда бедная маленькая Кэтрин всё ждёт и ждёт, когда родители заберут её, и ждёт тщетно. Она воображает, видит сны или галлюцинации о том, что с ними происходит — она думает, что дьявол подливает масла в огонь, а ведьмы управляют её школой. Она больше не может сказать, бодрствует она или спит, и вся картина разворачивается, как насекомое, просыпающееся от спячки. Это плохо . Близко, как горе, когда стены наплывают и смыкаются. Это великолепная ода о потере чего-то, что ты не можешь позволить себе потерять. 

The Neon Demon (2016)

Первый фильм Николаса Виндинга Рефна, который я увидел, был его поразительным переложением мифа об Одине в форме страстной пьесы викингов « Возрождение Вальхаллы» (2009). Этот весьма своеобразный шедевр, каждый из его фильмов – это навязчивое и уникальное выражение уникального голоса с уникальным видением. В его разоблачении мира высокой моды «Неоновый демон» Эль Фаннинг играет Джесси, горячую новинку, сделавшую себе имя в индустрии к разочарованию менее успешных или приближающихся к концу срока годности моделей. Попеременно порочный и уморительный, вплоть до последних получаса, которые демонстрируют всю ту кровавость и ужас, на которые намекает начало. Фильм в равной степени абсурден и изысканно точен в своей деконструкции способов, которыми женщин разрывают на части, подвергают вивисекции под любым другим именем ради брендинга и визуального удовольствия. В этом мире секс – это жестокий социально-политический дискурс, а фотосессии – кошмарные, подсвеченные стробоскопами галлюцинации. Притча о голоде и потреблении во всех его проявлениях. Первая из многих в этом списке.

Green Room (2015)

Взрывная антифашистская пьеса Джереми Солнье — это заводной механизм, в котором панк-группа во главе с Пэтом (Антон Ельчин), Эмбер (Имоджен Путс) и Сэм (Алия Шокат) записываются на концерт не в том неонацистском баре и, сыграв несколько каверов Dead Kennedys, оказываются преследуемыми на вражеской территории. Показывая один из самых отвратительных моментов в этом списке и включая редкую и необычную роль злодея в исполнении Патрика Стюарта, Green Room взрывается как ракета и сохраняет свою яростную траекторию до самого своего неожиданного конца. Но что действительно движет этой пьесой, так это ее чувство абсолютного возмущения тем, что в этом мире вообще осталось такое явление, как неонацисты: что великое пугало последнего поколения каким-то образом выжило, даже процветало, чтобы сеять ненависть и страх в новом тысячелетии. Удивительно непосредственный не только по своей сути, но и по своей праведности, этот фильм стал новой американской классикой, и, к сожалению, его актуальность с каждым днем ​​только растет.

Mad God (2021)

Десятилетний труд любви легендарного человека F/X Фила Типпетта, Mad God — это худший кошмар, который у вас когда-либо был, переведенный бит в иррациональный бит в сагу о паломнике, отважившемся на неизвестный хадж в сердце адских пейзажей, населенных непристойными демонами и неописуемыми чудовищами. Не имея повествования, о котором можно было бы говорить, он поддерживается адским чувством навязчивого импульса. Иногда на это трудно смотреть, невозможно отвести взгляд, поскольку каждый шаг, сделанный нашим аватаром, уводит нас все глубже в место, управляемое эскалацией злодеяний и зловещего хаоса. Невозможно описать, это работа всей жизни одного из архитекторов нашей коллективной жизни мечты. Типпетт, отец AT-AT и Vermithrax Pejorative из Dragonslayer ; О заклятом враге Робокопа, ED-209, и о насекомых из «Звёздного десанта » Пола Верховена , которым позволили устроить бесчинства в мире, полностью им созданном. Я спросил его, зачем он это сделал, и он ответил, что не знает, но не может остановиться. Это переполнение свежего бессознательного, и это уникально.

Let The Right One In (2008)

Холодный, траурный и один из самых грустных фильмов об одиночестве и детстве, великолепный фильм Томаса Альфредсона « Впусти меня» рассказывает о том, как древний вампир Эли (Лина Леандерссон), запертый в теле ребёнка, готовит изгоя и издевающегося маленького мальчика Оскара (Коре Хедебрант) к роли своего фамильяра. Действие фильма разворачивается в течение нескольких дней морозной шведской зимы. Эли сначала позволяет Оскару стать героем, а в конце концов оказывается в долгу перед Эли… и влюблён в, как ему кажется, маленькую девочку, которая нерегулярно ходит в школу и придерживается строгой диеты. Терпеливо и живописно рассказанная история, по сути, рассказывает о зарождающейся дружбе между странными детьми, которые, похоже, ни с кем не ладят. Их семьи разрушены, их потребности различны, но одинаково отчаянны, и то, что они находят друг в друге, кажется идеальным и милым, пока не понимаешь, что Эли на самом деле не нужны друзья – ей нужен слуга, которого ей не придётся заменять несколько десятилетий.

Lake Mungo (2008)

Само определение медленного горения, Озеро Мунго Джоэла Андерсона требует абсолютного внимания и вознаграждает это внимание способами, которые когда-либо были доступны очень немногим фильмам. История исчезновения юной Элис Палмер в титульном озере, картина принимает форму документального фильма о настоящем преступлении, стремящегося раскрыть ее трагическое утопление и последующее самообвинение и горе ее семьи. Представленный в том, что в то время было зарождающимся поджанром на грани взрыва, фильм использует домашнее видео, снятое на VHS, кадры с камеры телефона и другие комбинации старых и новых технологий, чтобы создать новый подход к найденной основе пленки, ставшей популярной в современном разговоре благодаря успеху 1999 года Ведьма из Блэр . Мне понравилось достаточно, когда я посмотрел его в первый раз, но я поймал себя на том, что думаю о нем в течение нескольких дней после этого. Во второй раз эмоциональные течения части становятся чрезвычайно резонансными. 

Hellbender (2022)

Семейка Адамс – это новая парадигма: настоящая семья кинематографистов, которые сотрудничают на всех этапах творческого процесса, создавая фильмы, в основе которых лежит неукротимая сила родительской любви. Черпая силу своего повествования из особой эстетики кухонной раковины, 
«Покоритель ада» подобен фильму, снятому из палок и листьев, если бы это было возможно, – подлинно найденный предмет, рассказывающий сагу об особой породе ведьм, называемых «покорительницами ада», и о том, как современная ведьма пытается воспитать своё потомство миролюбивым, а не, ну, определённо немирным. По сути, это история взросления, в которой молодая женщина обретает свою власть, несмотря на все усилия своей благонамеренной матери, но при этом фильм использует гораздо менее цивилизованный подход, чем, например, «Кэрри», в пользу вдохновляющего послания о том, чтобы позволить девочкам быть ДЕВОЧКАМИ. Он идеально сочетался бы с «Ведьмой » Роберта Эггерса , отстаивая интересы традиционных аутсайдеров ценой всего мира. Это больше, чем просто уморительный фильм. Это изумление и источник вдохновения не только для кинопроизводства, но и для образа жизни.

A Tale Of Two Sisters (2003)

Немного найдется фильмов, столь же безумно великолепных, как «История двух сестёр» Ким Джи Уна , в котором он рассказывает популярную корейскую народную сказку о травме поколений и непростых отношениях между девочками и их злыми мачехами. Внимание Кима к мелким, тактильным деталям обоев, волокну деревянных полов, фактуре свитеров само по себе вызывает восторг ещё до того, как его история о двух маленьких девочках, живущих в коттедже с отстранённым и скорбящим отцом и незваным гостем, который угрожает разлучить их, захватывает дух. Один из самых страшных фильмов, которые я когда-либо видел, и тот, который делает то, что делает, без насилия и крови. Я до сих пор вспоминаю свой первый просмотр и то, как мы с женой встали посередине и начали ходить кругами, потому что напряжение стало невыносимым. Образец того, как рассказать историю у костра с резкими персонажами и зловещим накоплением мелких потрясений, выливающихся в потрясающую кульминацию. Идеальная картинка для тех, кто говорит, что не любит фильмы ужасов. Они так говорят, потому что не нашли свою волну. Направьте их сюда.

Get Out (2017)

Вводя новое выражение в культурный лексикон («затонувшее место»), Джордан Пил 
в фильме «Прочь» понимает, как раса становится ахиллесовой пятой этой страны, которую используют худшие люди, чтобы превратить страхи самых уязвимых в оружие. Здесь призрак рабства показан вездесущим и могущественным в нашей повседневной жизни, когда молодой Крис (Дэниел Калуя в своей звездной роли) отправляется на встречу с богатыми белыми родителями своей подруги Роуз (Эллисон Уильямс). Его угощают обычным букетом благонамеренных, покровительственных расистских микроагрессий, прежде чем он обнаруживает, что враг — не крайне правые с их сожжениями крестов и линчеваниями, а элита левых с ее высокомерным «восхищением» и жаждой культурной апроприации. Я ни разу не посетил дом богатого человека, не обратив внимания на украшения и артефакты в азиатском и аборигенном стиле, а « Get Out» с точностью скальпеля Луиса Бунюэля снимает слои лицемерия, защищающие «наследие» Америки. Пока всё становится мрачнее, « Get Out » остаётся маяком: ярким примером того, как говорить о вещах, о которых не следует говорить, и, выявляя болезнь, наконец прокладывает путь к разговору о её лечении.

Possessor (2020)

«Владелец» Брэндона Кроненберга целый месяц расстраивал меня. Словно заноза в основании черепа. В нём компания, нанимающая убийц, изобрела машину, позволяющую временно «вселяться» в удалённую цель. Великая Андреа Райзборо играет главную убийцу Вос, которая, несмотря на начавшиеся тяжёлые диссоциативные эпизоды, настаивает на том, что может продолжать свои миссии. Увы, становится всё труднее. Более того, вынужденные самоубийства, призванные положить конец захвату её тела, стали для неё практически невозможными, так что куратор Вос, Гирдер (Дженнифер Джейсон Ли), вынуждена вернуться в игру. «Владелец» – одновременно духовное и идеологическое продолжение экзистенциальных ужасов отца Дэвида и нечто совершенно уникальное, – странный и странно-ускользающий фильм . Он обладает способностью проникать в ваше подсознание и укореняться там. По сути, фильм о личности, но также о неукротимом инстинкте выживания, о воле человека к жизни. Поэтому фильм о том, как тебя убивают самые дорогие тебе люди, попавшие под контроль корпорации, кажется странно обнадеживающим. Они могут отнять всё, но не могут лишить желания жить.

Thirst (2009)

Пак Чхан-ук, честно говоря, мог бы поместить любое количество своих фильмов на любую позицию в этом списке, но я хочу подчеркнуть этот его вклад в фильм о вампирах, который так же остро сфокусирован на лицемерии организованной религии, как и все, что делает Пьер Паоло Пазолини. В «Жажде » Пак играет музу Сон Кан-хо в роли католического священника, который после переливания крови от неправильного донора обнаруживает себя существом ночи. Питье крови, которое он и так делает еженедельно как католик, в конце концов, оказывается не таким уж и большим падением, как можно было бы поначалу представить. Он влюбляется в скучающую, разочарованную домохозяйку Тхэ-Джу (Ким Ок-вин), и в одной из самых душераздирающе прекрасных романтических сцен в фильмах Пака он показывает свою любовь, отдавая Тхэ-Джу свою обувь после короткого полуночного преследования. Конечно, в этом жесте есть элементы христианской благодати, а затем и добрая, старомодная похоть, когда двое достигают полного удовлетворения в своих отношениях: инстинктивно и духовно. В конце концов, однако, они понимают, насколько их мораль несовместима с их новыми потребностями (сексуальными и физическими), и умудряются найти благородный выход из постыдной ситуации. Мне сложно адекватно описать, насколько хорош этот фильм. Вам нужно увидеть это самим.

Pulse (2001)

«Пульс » – пожалуй, самый убедительный фильм об опасностях разрыва связи, которые представляет собой интернет, когда-либо снятый, и он появился в самом начале нашей интернет-зависимости. Японский мастер Киёси Куросава предсказывает потусторонний мир цифровых призраков – целое население, загруженное в «облако» без формы и очертаний, жаждущее реинтеграции, но обнаруживающее, что для них уже слишком поздно. Фильм о конце света с изображениями падающих с неба самолётов, опустевших улиц и теней на стенах заброшенных квартир, «Пульс» передаёт отчаяние Апокалипсиса как намёк на шёпот, даже не на хныканье. Он видит в нашей самонавязанной балканизации распад бастионов, связывающих наше общество. Очевидная важность зрительного контакта разрушена иллюзией связи и разрушительным воздействием наших тщательно выстроенных эхо-камер. За двадцать лет мы прошли путь от культурной монокультуры до семи миллиардов самонастраиваемых реальностей. Мы перешли от коллектива к индивидуальностям, и ни один человек не может выжить в одиночку. Пульпу нужно преподавать в школах. Возможно, именно это и произойдет, когда учёные в далёком будущем начнут искать объяснения произошедшему с нами, чтобы предвещать наступление новой тёмной эпохи.

Trouble Every Day (2001)

Фильм, на который я всегда указываю, когда меня спрашивают о моей одержимости « Мухой» Дэвида Кроненберга ,  «Неприятности каждый день » Клэр Дени — еще один шедевр о труде любви в кьеркегоровском смысле: о том, что любовь — это то, что нужно постоянно взращивать во всех метастазах выживания в недобром мире. Иметь кого-то, кто будет заботиться обо мне, пока я распадаюсь душой и телом, — разве это не мечта? Разве это не определение благодати? Преобладающее чувство « Неприятностей каждый день» — это безмерная грусть и утрата, когда муж заботится о своей жене, которая имеет ненасытную страсть к человеческой плоти. По мере того, как ее голод растет, а его труды увеличиваются, Дени запечатлевает рутину рутины, какой бы она ни была, и по пути моменты благодати, которые делают все это стоящим. Странно называть один из самых тревожных фильмов всех времен великой историей любви, но я буду время от времени пересматривать его вместе с «Мухой» , чтобы напомнить себе, как повезло не быть одиноким в этом путешествии, и как удивительно прекрасно может выглядеть депрессия, если ее запечатлеть через призму настоящего мастера формы.

The Devil’s Rejects (2005)

У меня есть теория, что Роб Зомби никогда по-настоящему не снимал фильмы ужасов, а лишь серию отечественных драм, таких как «Обыкновенные люди» или «Женщина под влиянием» с порой экстремальными элементами ужаса. Связь между Зомби и Джоном Кассаветисом тоже не легкомысленна, поскольку его отношения с женой и музой Шерри Мун эволюционировали вместе с его стилем кинопроизводства в нечто уникальное и ценное в американских фильмах. Хотя 
«Повелители Салема» (2012) могут быть моим любимым фильмом Зомби, а «Хэллоуин 2» — самым эффективным, я думаю, что «Изгнанные дьяволом» — его лучший фильм и, как ни странно, входящий в шорт-лист «Великого американского фильма». Основанный, как он сказал, на альбоме британской иконы Терри Рида « Seed of Memory» , фильм пропитан ностальгией по ценностям традиционного американского идеализма, утраченного со времен войны во Вьетнаме и Уотергейта и теперь борющегося под очередным полувеком жестокого колониализма как здесь, так и за рубежом. Действие фильма «Изгнанные дьяволом» разворачивается на пустых шоссе и в заброшенных автодомах некогда процветающего среднего класса. Фильм рассказывает о семье серийных убийц, которые, несмотря на все совершаемые ими зверства, всё ещё не переходят границы дозволенного правоохранительными органами при их поимке. Кровавое противостояние под мелодию «Free Bird» Линрда Скинарда и град пуль — пожалуй, самое американское, что я когда-либо видел, а сочетание насилия и патриотизма в «Зомби» заставляет нас всех рассматривать под микроскопом.

When Evil Lurks (2023)

Аргентинский режиссёр Демиан Рунья — настоящий фанат. Термин «визионер» используется слишком часто, чтобы создать бессвязное впечатление, пока не появляется настоящий «визионер». Рунья — именно такой режиссёр. Его « Ужас» — необычная адаптация «Полтергейста» для новой, взрослой аудитории, а « Когда зло скрывается» заставил меня почувствовать то же самое, что я испытал, впервые посмотрев «Челюсти» и осознав, что существуют фильмы, призванные меня ранить. Рунья говорит, что хотел снять фильм о демонической одержимости, не связанный с религией, и поэтому создал зловредную силу, действующую подобно чуме, распространяющуюся среди сельского населения подобно лесному пожару, сначала собирая детей и программируя их в безмолвную, сумеречную армию, повинующуюся в тёмном классе заброшенной школы. К « Когда зло скрывается» можно применить бесчисленное множество культурных метафор ради прибыли, но суть в том, что этот фильм вызвал у меня настоящий ужас, настоящее несчастье и, наконец, настоящее горе и страх. Признаюсь, не всем по душе такое развлечение, но тем, кто интересуется пределами возможностей кино как вида искусства, стоит обратить на это внимание. Фильм настолько хорош, что в одной сцене я даже испугался своей собаки, которая — любовь всей моей жизни. Обращайтесь с ним осторожно.

I Saw The TV Glow (2024)

Поразительное изображение отчуждения, взросления с ощущением инаковости и одиночества, а также того, как медиа могут помочь преодолеть эти бурные воды, фильм Джейн Шёнбрун « 
Я видел сияние телевизора» ощущается как нечто новое. Артефакт из другого мира, который настолько знаком нашему, что вызывает глубокое, тревожное чувство дежавю. Это упражнение в субъективном, в сопереживании чужим взглядам, которое никогда не было так актуально, как сейчас, когда «инаковость» криминализируется и узаконивается вплоть до полного исчезновения. Опасная идея в любое время, до недавнего времени было трудно представить, чтобы мы повторяли преступные ошибки нашего ужасного и недавнего прошлого. Этот фильм рассказывает историю молодого человека, оставленного позади, преданного своей смелостью в момент кризиса и застрявшего в полураспаде сожалений и самобичевания. Он – дитя электронно-лучевой трубки, сирота под любым другим именем, брошенный своей культурой и оставленный один, без идентичности, которую можно было бы использовать как меч и щит. «Я видел телевизор» – это зонд. Он видит тебя изнутри. Он знает тебя так, как ты никогда не узнаешь. Это афоризм об охоте на монстров, если бы его придумал Кафка, а не Ницше. 

Martyrs (2008)

Один из величайших фильмов всех времен, а также фильм, который я не могу порекомендовать почти никому, «Мученики » Паскаля Ложье — самый глубокий фильм о религии, который я когда-либо видел, а также самый осуждающий. Вся его цель — подчеркнуть тайну в экстатическом смысле. Если у него и есть аналог, то это «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера . В обоих фильмах главные героини — женщины, чья определяющая поза — преклонение колен перед незримым Богом. «Мученики» — также один из самых трудных для просмотра фильмов всех времен: упражнение на выносливость для многих, которое и без того легендарно ужасно и передается, как контрабанда, небольшой группой фанатиков. Однако для крепких желудком и сильных сердцем «Мученики» — трансцендентное кино. Оно разоблачает тайного разделителя в каждом из нас, сердце тьмы, чтобы использовать другой Конрадизм, который мы скрываем от других так же ревниво, как и от себя. Фильм, по сути, представлен двумя отдельными частями, каждая со своим неповторимым настроением (как и две женщины, которые находятся в центре этой драмы), и вы поверите, что понимаете, куда движется фильм, именно в тот момент, когда он заводит вас в места, которые вы никогда не ожидали бы увидеть ни в одном фильме, не говоря уже о фильме ужасов. Не воспринимайте это как преклонение перед фильмом, ненавидящим христианство. Думаю, «Мученики» — полная противоположность. Он изначально понимает, что такое культ каннибализма и апокалипсиса, и на его основе создаёт это невероятное искусство. Не для новичков.

Under The Skin (2013)

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера — не просто лучший фильм ужасов этого тысячелетия, но, пожалуй, лучший фильм в целом. Во-первых, он великолепен. Во-вторых, игра Скарлетт Йоханссон в роли безымянной героини, находящейся в центре фильма, тонально и технически безупречна. Её медленный, неумолимый путь от ничтожества к сочувствующему существу завораживает, и Глейзер отдаёт ей дань уважения, позволяя снимать длинные, безмолвные кадры только её лица, на котором начинает проявляться понимание, а вместе с ним и ужас. Фильм также представляет собой исчерпывающий трактат о том, как женщинам приходится ориентироваться в этом мире — о том, как гендер сам по себе определяет, кто хищник, а кто добыча в нашем мире, — и как в конечном итоге это, даже в большей степени, чем раса, станет нашей окончательной погибелью как вида. Слишком много памятных моментов, чтобы перечислить их в таком ограниченном пространстве, но достаточно сказать, что случай с малышом на пляже рядом с бушующим бурным течением никогда не выходит у меня из головы, ни наяву, ни во сне, с тех пор, как я впервые увидел этот фильм на его североамериканской премьере на кинофестивале в Теллуриде. Примерно 30% зрителей ушли из зала ещё до конца первого акта. Проявите больше рассудительности и вкуса. Это фильм, который снял бы Вагнер, родись он в двадцатом веке. Он смелый и оперный, но в то же время хирургически точно препарирует человеческие желания. Это фильм на все времена.