В последний раз я смотрел дебютный фильм Гильермо дель Торо CRONOS (1993) больше тридцати лет назад. Помню, что знал о нём ещё до выхода MIMIC, но не могу вспомнить, брал ли я его в прокат до или после. Значит, это был конец 90-х или раньше. (Только дети 90-х знают CRONOS.)
Забавно, что есть фильм про старение, который мне нравится, и теперь он состарился вместе со мной. Дель Торо был ещё в своих двадцати, снимая фильм о стариках, пытающихся остановить старение. Я до статуса дедушки ещё не добрался, но скажу так: он угадал довольно точно. В 50 я вполне понимаю этого парня, которого накрывает от мысли о возрасте.
Разумеется, с 1992 года многое изменилось: дель Торо стал институтом, брендом, знаменитостью, обладателем «Оскара» за лучший фильм, режиссуру и анимацию. Тогда он был малоизвестным гримёром и режиссёром короткометражек и телешоу, снявшим впечатляющий полнометражный дебют, который в США вышел всего в 28 кинотеатрах. Легко представить, что у дель Торо мог бы быть сверхдешёвый «визитный» фильм в духе EL MARIACHI, ERASERHEAD или EVIL DEAD. Не обязательно на «E», но с заметными ростками будущего стиля, при общей грубоватой красоте. Но нет — это скорее его BLOOD SIMPLE: он здесь почти сразу кажется полностью сформировавшимся. Позже он станет куда более вычурным в плане эффектов и декораций, но CRONOS совсем не выглядит DIY-поделкой. У него есть масштаб, стиль и почти все будущие одержимости автора: тон тёмной сказки, встречающейся с монстр-муви; мистический антиквариат; странное насекомое; невинная девочка; роль для Рона Перлмана. Пока ещё никакой Гражданской войны в Испании, но в прологе всплывает Инквизиция.
Тон задаёт вступительная закадровая речь в исполнении Хорхе Мартинеса де Ойоса (THE MAGNIFICENT SEVEN) — по крайней мере, в оригинальной испанской версии. Почему-то в том варианте, что я смотрел на Home Box Office Maximum, была английская начитка, но звучит она всё равно круто. Нам рассказывают, как алхимик XVI века и «официальный часовщик вице-короля» (Марио Иван Мартинес) создал «изобретение, которое дало бы ему ключ к вечной жизни». Устройство Кронос — великолепный, ладонного размера золотой механизм, чем-то напоминающий яйцо Фаберже. 400 лет спустя «человек с необычной кожей цвета мрамора и лунного света» (тот же актёр) погибает, пронзённый арматурой при обрушении здания. Его имущество распродают с аукциона, но «ни в одном списке и описи устройство Кронос не упоминается», а камера (оператор Гильермо Наварро — за год до DESPERADO) показывает, что оно спрятано внутри ангельской статуи.
В 1996 году Иисус Грис (Федерико Луппи, PAN’S LABYRINTH) и его жена Мерседес (Маргарита Исабель, LIKE WATER FOR CHOCOLATE) живут скромной жизнью в Веракрусе: растят внучку Аурору (Тамара Шанат) и держат маленький антикварный магазин. В последнее время туда заходят странные люди, что-то ищут, шарят глазами по полкам. Когда из дырки в статуе ангела вылезают тараканы, Иисус разбирает пустое основание и находит внутри устройство. На следующее утро Анхель де ла Гуардиа (Рон Перлман, POLICE ACADEMY: MISSION TO MOSCOW) приходит и за наличные покупает эту же статую, и я не уверен, что Иисус вообще понимает, что тот искал именно её.
Дядя Анхеля, Дитер де ла Гуардиа (Клаудио Брук, THE EXTERMINATING ANGEL, LICENCE TO KILL, REVENGE) — смертельно больной владелец фабрики, который расшифровал написанные наоборот латинские записи алхимика, увидел наброски ангела и годами гонял людей по свету в поисках статуи. (Ряды подобных ангелов висят у него дома.) Так что это ещё и вариация на тему поисков Грааля. Но одновременно — фильм о вампирах.
Иисус не принимает сознательного решения использовать устройство. Оно его буквально жалит. Когда он его рассматривает, оно как бы трансформируется из яйца в скарабея: шесть металлических лапок выстреливают наружу и впиваются ему в руку, выкачивая кровь. Мне очень нравятся интерьерные планы механизма — изящно клацающие шестерёнки, как в часах, но в центре — пульсирующая биологическая масса прямо из Кроненберга. Позже мы узнаём: «В устройстве заперт насекомое. Оно как живой фильтр.»
Из смущения или из желания сохранить тайну Иисус врёт жене о происхождении ран и скрывает внезапные симптомы: жуткую жажду, волчий аппетит к мясу, мучительный зуд, жар, подёргивания. Он становится зависимым за одну ночь. Позволяет устройству снова прокусить его кожу, а наутро решает сбрить усы — выглядеть помоложе. Начинает вести себя «круче»: расстёгивает верхние пуговицы. Жена в восторге. Вот эта часть сейчас воспринимается по-другому. Типа: да я ещё могу неплохо выглядеть, да? Я не обязан быть стариком. Никто не должен знать.
Разумеется, всё переходит в борьбу за устройство. Анхель громит лавку в поисках Кроноса, Иисус отказывается отдавать. Потом выясняется, что механизма у него и нет — Аурора, испугавшись за дедушку, спрятала его. Интервенция. Но он его возвращает и продолжает пользоваться, и всё прекрасно, пока его жажда не переключается на кровь. Единственная сцена, которую я точно помнил с первого просмотра, до сих пор одна из лучших: на новогодней вечеринке Иисус видит парня с носовым кровотечением, не может удержаться, следует за ним в туалет и заканчивает на коленях, слизывая кровь с пола. Трудно представить что-то более жалкое — но он делает это с таким жадным удовольствием. Это почти больше похоже на компульсивное извращение, чем на наркотическую ломку. А семья в это время остаётся одна в полночь и не понимает, куда он пропал. Вот это по-настоящему грустно.
Дальше история смещается к другому хоррор-приёму: Анхель сбрасывает Иисуса с обрыва, но тот, как Бун из NIGHTBREED, воскресает и выбирается из похоронного бюро до кремации. Дель Торо находит мрачный юмор в сценах подготовки тела к гробу; Иисусу приходится вытаскивать осколок стекла из ступни, чтобы разрезать нитки на зашитом рту. Он возвращается домой в перевёрнутом похоронном костюме, который выглядит как фартук с пришитой рубашкой и галстуком.
Милый перевёртыш вампирского канона: обнаружив, что солнце жжёт ему кожу, он спит внутри игрушечного сундука Ауроры, рядом с куклой. Никаких клыков, летучих мышей, крестов, чеснока и т.п. И Дэйвокеров.
Хотя Перлман уже был известен по телесериалу Beauty and the Beast, CRONOS стал всего его пятым полнометражным фильмом после QUEST FOR FIRE, THE ICE PIRATES, THE NAME OF THE ROSE и SLEEPWALKERS. Конечно, это начало долгой дружбы с дель Торо (я насчитал семь их совместных картин) и своеобразный предвестник THE CITY OF LOST CHILDREN, ещё одного крутого интернационального фильма, где он играет американца. Мне нравится, что он при всей своей «американскости» органично вписывается в такие проекты. Ну кто ещё мог бы играть этого персонажа? Только Рон Перлман.
Финальная драка с Анхелем происходит на крыше здания де ла Гуардиа, под светящейся вывеской de la Guardia. Интересно, думал ли дель Торо о дуэли под вывеской Silvercup в HIGHLANDER, ещё одном фильме о продлённой жизни. И задумывали ли когда-нибудь футуристический CRONOS II и синди-сериал Cronos: The Series, снятый в Канаде. Как бы то ни было, мне нравится, что на вывеске есть часы. То, чего де ла Гуардиа боится больше всего.
Да, жить вечно было бы проблемой. История в CRONOS простая — о том, как жадность губит, тема до банальности очевидная, но настолько верная, что в итоге кажется почти глубокой. Это, по сути, «верхне-среднеклассовое» кино: Иисус владеет магазином, живёт скромно, но достойно, не бедствует. А вот де ла Гуардиа — чистый предвестник сегодняшнего класса миллиардеров-мудаков, которые искренне считают, что заслужили жить вечно и брать всё, что им вздумается, у остальных, при том что в их жизнях нет ни радости, ни души, ни любви, и миру объективно стало бы лучше, если бы они просто шагнули в достаточно глубокую яму и не вылезли. Его ненавидит даже собственный племянник, терпит только ради наследства.
Иисус — противоположность. Он любит людей, и его любят в ответ, он ценит красоту и историю, он не мудак. Поэтому мы на его стороне, хотя по сути ни один из них не должен обладать устройством и продлённой жизнью. Ситуация по-настоящему трагическая: Иисус был бы гораздо счастливее, если бы никогда не нашёл эту штуку и спокойно позволил бы ублюдку доживать свои дни с очередной мерзкой игрушкой. Но карты легли иначе, и нам остаётся надеяться на лучший возможный исход из плохих.
Я обожаю этот фильм. Для меня дель Торо навсегда останется богом за BLADE II, и остальные его работы тоже люблю, но был период, когда казалось, что я перестал в них по-настоящему влюбляться. Сейчас это меняется. После NIGHTMARE ALLEY, PINOCCHIO и пересмотра CRONOS я снова на Экспрессе дель Торо. Следующая остановка — FRANKENSTEIN. Постараюсь держать ожидания в рамках человеческого.
P.S. Совсем вылетело из головы, что судебный медик Тито в исполнении Даниэля Хименеса Качо возвращается в образе того же персонажа в тематически не связанном фильме WE ARE WHAT WE ARE (2010).
P.P.S. Формально это ещё и праздничный хоррор: действие в конце декабря, есть рождественские ёлки, минимум одна рождественская песня и важная вечеринка на Новый год с отсчётом и всем прочим.