Рецензия на фильм «В Каракасе была бы ночь»: Захватывающий Триллер, В Котором Жестокое Недавнее Прошлое Венесуэлы Отражается на Нашем Жестоком Настоящем.
Наталья Рейес и Эдгар Рамирес сыграли главные роли в напряженной, трогательной и печально поучительной истории о том, как пережить социальный коллапс, действие которой разворачивается на фоне беспорядков в Каракасе в 2017 году.
Грань между воссозданием истории и переосмыслением жанра редко бывает столь размыта, как в фильме Марианы Рондон и Марите Угас “В Каракасе была бы ночь”. Пикантный триллер, основанный на романе Карины Сайнс Борго, извлекает удовольствие из апокалиптического видения беспорядков в Венесуэле в 2017 году. Те, кто не знаком с недавними (и продолжающимися) волнениями в стране, могут просто насладиться мастерски подготовленной антиутопической поездкой на американских горках. Но глубоко за натянутыми декорациями и стремительным сюжетом скрывается горе более тонкого, мучительно ощутимого характера: из-за того, что страна становится настолько враждебной по отношению к своим гражданам, что бегство становится единственным выходом. Иногда дом — это место, где разбито сердце.
Аделаиду (великолепная Наталия Рейес), чье сердце уже разбито, а выражение лица ошеломленное и оцепенелое, Хуан Пабло Рамирес снимает впечатляюще динамичной, но в то же время управляемой камерой на фоне скандирующей толпы протестующих, размахивающих флагами и кулаками в воздухе. Она почти не замечает шума; она ждет, чтобы сопроводить гроб своей матери к месту последнего упокоения. На кладбище она проезжает мимо похорон банды анархичных байкеров, где накачанные алкоголем женщины корчатся и трутся о гроб своего товарища. Очевиден диссонанс между их вакханальным ритуалом и молчаливыми, одинокими страданиями Аделаиды, а неуважение к мертвым еще больше подчеркивается, когда могильщик резко прогоняет ее от могилы, напоминая, что это место небезопасно, особенно с наступлением темноты.
Аделаида прячется в квартире своей матери, не в силах заставить себя собрать вещи или хотя бы разобрать их, не обращая внимания на стук и крики, доносящиеся с улицы внизу. Но после одной из своих нечастых вылазок по соседству — за продуктами, которых в скудном количестве можно найти на пустеющих полках немногих оставшихся открытыми магазинов, — она возвращается и обнаруживает, что группа самопровозглашенных ополченцев сопротивления, возглавляемых грозной Марискалой (Шейла Монтерола), просто захватила квартиру. Вдобавок к травме, вызванной горем и внезапным выселением под угрозой расправы, Аделаиде приходится видеть, как новые скваттеры-головорезы громят священные реликвии жизни ее матери.
Она не может заставить себя покинуть здание, да и идти ей больше некуда. Поэтому она ищет убежища в квартире соседа, но обнаруживает его мертвым на кухонном полу. Возможно, в первый, но определенно не в последний раз оппортунизм Аделаиды удивляет даже ее саму, когда она решает воспользоваться этой удобной трагедией. Она украдкой проникает в пространство мертвой женщины — на самом деле в ее жизнь, — подглядывая за незваными гостями через коридор и выжидая, пока им не надоест и они не уйдут, или, может быть, пока они не поубивают друг друга в какой-нибудь междоусобной борьбе за власть или что-то в этом роде. Это одинокое бдение, и только воспоминания о матери и старом любовнике (Эдгар Рамирес) составляют ей компанию. Но затем появляется Сантьяго (Моисес Ангола), брат подруги, которого она считала заключенным в тюрьму, и Аделаида неохотно приютила его.
Для триллера, так нервно смонтированного Соледад Сальфате и снятого в такой атмосферной манере — камера Рамиреса особенно красноречива в условиях низкой освещенности и в ночное время, когда грань между реальностью и кошмаром становится нечеткой — это удивительно неоднозначное представление о политике в этот конкретный момент недавнего прошлого Венесуэлы. Это может расстроить зрителей, которые ищут более прямолинейную линию политического пробуждения, ведущую к героическому самопожертвованию со стороны Аделаиды. Но Аделаида не заинтересована в том, чтобы быть героиней. С разбитым сердцем или нет, она заинтересована в том, чтобы выжить.
В странной формулировке названия тоже есть нюанс, и это “могло бы быть” делает все повествование условным, аллегорическим, символичным. В то же время это наводит на мысль о некоторой задумчивости, как будто Каракас был всего лишь идеей, местом, которого больше не существует или которое существует исключительно в мечтах изгнанников, сидящих в отдаленных часовых поясах, любующихся дневным светом и воображающих звезды на ночном небе дома.
Чтобы было понятно, нет никакого смысла в том, что Рондон и Угас защищают старую гвардию или предполагают, что покорное, голодающее население, зажатое в тисках диктатуры, в целом предпочтительнее мятежного движения. Но их лаконичное повествование дает нам возможность увидеть от первого лица, на месте событий, насколько ужасающим может быть, когда номинальные союзники оказываются такими же мелочными, жестокими и коррумпированными, как и те, кому они противостоят. Иногда праведный гнев угнетенного населения дает волю только для того, чтобы обнаружить, что ему некуда деваться, кроме как жестоко расправиться с самим собой. В таких случаях солидарность и сострадание сами по себе могут показаться роскошью по сравнению со всепобеждающим, изначально эгоистичным стремлением спасти свою шкуру. Прежде чем вы осудите Аделаиду слишком строго, помните, что это выбор, с которым вскоре могут столкнуться слишком многие из нас в разрушающихся сообществах и осажденных городах по всему миру.