Рецензия на «Хранителя»: Осгуд Перкинс снимает «импрессионистский» фильм о серийном убийце — много жуткой атмосферы, но мало логики
В фильме есть тревожные сцены, но по большей части создается впечатление, будто режиссер «Длинноногого» проецирует на экран беспорядочную мешанину ужасов, рождающуюся в его голове.
Я стараюсь избегать этого термина, если могу, но нельзя отрицать, что «Хранитель» , новый фильм режиссёра Осгуда Перкинса («Длинноногий», «Обезьяна»), — экспериментальный фильм ужасов. В этом его плюс, но и минус. Теоретически, создание экспериментального фильма — смелый творческий акт (хотя я бы не стал слишком высоко оценивать его успешность). Два года назад вышел радикальный экспериментальный фильм ужасов, который был просто потрясающим — «Скинамаринка» Кайла Эдварда Болла, в котором фрагментарное повествование прикоснулось к сверхъестественному.
Но в «Хранителе», драме о серийном убийце с несколькими по-настоящему жуткими моментами, атмосфера сдержанная и натуралистичная, хотя и проступает то тут, то там какая-то психопатическая странность. И вот в чём дело: странности не складываются в единое целое. Вероятно, так и задумано, но это не делает фильм хорошим. Можно, пожалуй, снять отличный фильм о серийном убийце, используя экспериментальный киноязык (чтобы коснуться сути их кровавого психоза), но «импрессионистская» логика сновидений в «Хранителе» оставляет ощущение, что Осгуд Перкинс пересмотрел фильмы и хочет проецировать на экран беспорядочную смесь ужасов, рожденную его мозгом.
В «Хранителе» есть хитроумная и тревожная начальная сцена, которая меня зацепила. Мы видим, полностью от лица главного героя, монтаж женщин, с которыми он встречался и которых бросил. По мере того, как его модель поведения становится ясна, в ней прослеживается нотка социальной узнаваемости — мы видим дневник серийного моногамиста, фраза, которая сама по себе противоречива (он моногамен! Пока не отпустит вас, чтобы быть с кем-то другим), и в которой есть явная перекличка с «серийным убийцей». Посыл: когда речь идёт о мужчинах, серийность, вероятно, является проблемой.
Лиз (Татьяна Маслани из сериала «Тёмное дитя»), умная городская жительница, запутавшаяся в своей жизни, собирается отправиться на север штата вместе со своим бойфрендом Малкольмом (Россиф Сазерленд), с которым они вместе уже год, в хижину его семьи. «Хижина» — скромное деревенское слово, но это место довольно шикарное. Это элегантный двухэтажный деревянный дом с высокими потолками и большими окнами, полностью отреставрированный, так что он выглядит идеальным укромным уголком для убийцы, чтобы спрятать свою жертву. Но убийца ли Малкольм?
Он действительно выглядит так, будто мог бы быть. Он врач, занудный и неулыбчивый, которого играет Россиф Сазерленд (сын Дональда Сазерленда), скрывающийся за угрюмой бородой и обладающий странной односложной пассивностью. Почему она вообще с этим парнем? Мы, возможно, не до конца верим, но у него хотя бы есть внешняя нормальность, и в этом вся суть. (Небольшая шутка, намеренная или нет: в такой язвительной стране, как Америка, суровая канадская серьёзность Россифа Сазерленда играет роль красного флага.)
Малкольм сказал Лиз, что она «не такая, как все эти девчонки», – фраза, которая даёт понять, что она точно такая же, как все эти девчонки. Мы готовы пережить его безумие, но вот что происходит. Приходит кузен Малкольма – жутко мерзкий парень по имени Даррен (его играет Биркетт Тертон, словно развратный Карсон Дейли), который приводит с собой восточноевропейскую модель Минку (Эден Вайс), которая говорит почти на чёрном английском. Это относится к категории «реалистичных ужасов», но вот что туда не входит: Минка указывает на коробку с тортом, которую принёс смотритель, и говорит: «На вкус как дерьмо».
Позже Малкольм предлагает Лиз кусок шоколадного торта, и она съедает его (напряжённая сцена), и он на вкус… отличный. Но затем, посреди ночи, она спускается на кухню и съедает весь оставшийся торт. И это, кажется, начинает вызывать видения: призрачных серых гуманоидов, убитых бывших девушек, Минки и её меньшего двойника, появляющихся в той же сцене, как жуткие девочки-близняшки в «Сиянии» — и, как ни странно, флешбэка много лет назад, когда кузены, будучи мальчишками, держали мушкеты и убили в лесу женщину, которая была точь-в-точь как Лиз. Затем Малкольму приходится вернуться в город, чтобы оказать помощь пациенту, и Даррен снова заходит, на этот раз зайдя на кухню за ножом для разделки мяса ( он что , серийный убийца?), и всё это заканчивается… ничем.
«Хранитель» хорошо снят (операторская работа Джереми Кокса отличается лесной строгостью, которая выглядит изысканнее, чем небрежная яркость «Длинноногого» и «Обезьяны»), но для зрителя это двухчасовое упражнение в выяснении того, что, чёрт возьми, происходит. Фильм испещрён штампами о серийных убийцах (головы, обмакиваемые в липкую растворяющую жидкость, и т. д.), но если прислушаться к музыкальным вставкам, например, к песне «I Don’t Want to Play in Your Yard» Пегги Ли, или к песне «Love Is Strange» в исполнении Микки и Сильвии, или к песне Элвина Бишопа «Fooled Around and Fell in Love», звучащей в финальных титрах, то создаётся впечатление, что Перкинс считает, будто снимает фильм о месте, где серийные убийства сталкиваются с отсутствием ответственности. На самом деле, это Осгуд Перкинс не может придерживаться стиля кинопроизводства, который не основывается на первой же чертовой мысли, приходящей ему в голову.