Рецензия на «Кику»: Спокойная радикальная драма о секс-бизнесе, превращающая выживание в подрывное переосмысление самой себя
Дебютный роман Алекс Пукин превращает историю социальной борьбы в трансгрессивное исследование женской выносливости, стирая границы между выбором и необходимостью.
В современном Брюсселе замужняя социальная работница Кика (Манон Клавель) посвящает себя помощи другим, пока роман, за которым следует личная трагедия, не разрушает ее жизнь, какой она ее знала. Оказавшись в одиночестве и финансовой нестабильности, она вынуждена смириться с тем фактом, что та же система социального обеспечения, которой она когда-то служила, теперь мало что дает ей взамен, хотя она в этом нуждается. Случайный разговор о том, как зарабатывать деньги, продавая бывшее в употреблении нижнее белье, указывает ей путь к другим формам секс-бизнеса. “Кика” — первый полнометражный художественный фильм Алексея Пукина после нескольких хорошо зарекомендовавших себя документальных фильмов, в котором он с сочувствием наблюдает за тем, как его главная героиня осваивает эту новую местность, рисуя теплый и часто юмористический портрет человеческой потребности обрести свободу воли от отчаяния.
Кика — не жертва, а женщина, которая постоянно переживает потрясения, оценивает их и героически перестраивается. Выступление Клавеля не отличается особой эффектностью, но отличается впечатляющей точностью, передавая целые эмоциональные миры с помощью мельчайших жестов — отведенного взгляда или дрожи в голосе. Несмотря на то, что сюжет становится все более провокационным, спокойный интеллект актера придает фильму основательность, гарантируя, что выбор Кики будет не столько фантазией в стиле “Бель-де-жур”, сколько практичным, творческим решением тех проблем, с которыми столкнула ее жизнь.
Кика исследует конкретное столкновение краха и возрождения, наблюдая, как финансовая нестабильность и давление могут разрушить личные границы и привести к неожиданным формам расширения возможностей. Поукин восхищен выживанием как медленным процессом самопознания. Этическая напряженность фильма заключается в его отказе осуждать или романтизировать выбор Кики: вместо этого он наблюдает, как она пытается найти какую-то свободу действий в рамках экономики, которая превращает ее тело и поступки в товар. В одной напряженной, но мрачно-смешной сцене она буквально договаривается с неприятным клиентом, который сначала хочет, чтобы она испражнилась ему на лицо, но вместо этого ее уговаривают принять пакет с экскрементами.
Спор между Кикой и этим неназванным мужчиной о ценности этого конкретного продукта лежит в основе большинства современных дискуссий о некоторых видах секс-бизнеса. Вы все равно будете выбрасывать его бесплатно, — приводит он аргумент, — так сколько же он может стоить? Конечно, он платит за сам факт оплаты, за передачу, за взаимодействие и за множество других компромиссов, за которые Кике нужно будет получить компенсацию. Эти и другие эпизоды, снятые скорее с антропологической любознательностью, чем с вуайеризмом, исследуют меняющийся баланс сил между дающим и берущим.
Камера режиссера Колина Левека задерживается не столько на самих действиях, сколько на их последствиях — моментах, когда стыд, облегчение и замешательство сосуществуют, создавая мир Кики одновременно интимным и отчуждающим. Терпеливый монтажер Аньес Брукерт позволяет довольно смелым тональным переходам фильма (от робкой романтической комедии к психологическим раскопкам) разворачиваться со знанием дела, усиливая ощущение того, что катастрофа и переосмысление себя могут сосуществовать на одном дыхании.
Тематика “Кики”, представленная здесь, прочно вписывается в рамки артхауса. После показа фильма, который стартовал на Неделе критики в Каннах, маркетологи, как мы надеемся, постараются подчеркнуть яркую игру Клавель и проникновенный интеллект фильма, а не просто подчеркнут идею секс-бизнеса. Для дистрибьюторов-бутиков фильм Поукина предлагает довольно радикальное предложение: история об экономическом выживании, рассказанная без излишней сенсационности, привлекающая зрителей, которые ценят моральную двусмысленность, переданную с изяществом и эмоциональной точностью.