Рецензия на «Девочку-левшу» – яркая тайваньская семейная драма, настоящее маленькое чудо.
Ши-Чин Цзо и её частый соавтор, оскароносный автор Anora Шон Бейкер создали трогательный и оригинальный фильм, в котором тонко переплетаются юмор и печаль.
В культуре мало что бывает одновременно таким нелепым и таким сильным, как суеверия. Пятилетняя Ай-Цзин из «Девочки-левши» — милая девочка, которая вместе с мамой и старшей сестрой только что вернулась в Тайбэй, — сталкивается с этим буквально на собственной шкуре, когда дед ругает её за то, что она всё делает левой рукой: так, мол, «неестественно», это «дьявол в ней сидит». Ай-Цзин с ужасом смотрит на свою руку — и так начинается её особые отношения с этой «дьявольской» рукой, пока она осваивается с жизнью в городе.
Снимая фильм целиком на iPhone, режиссёр-дебютант и соавтор сценария Ши-Чин Цзо (второй сценарист — её частый соработник, автор Anora Шон Бейкер) вызывает к жизни бешеную энергию и сенсорную перегрузку Тайбэя. Ярко-красные китайские иероглифы заполняют витрины ломбардов; по улицам звучит приятная мелодия мусоровозов; между поколениями легко перекатывается пинг-понг мандаринского и тайваньского; пышная зелень деревьев соседствует с грязноватыми фасадами домов — всё это почти даёт вам почувствовать запах этого шумного, влажного города. Это не столько «письмо влюблённого фаната», сколько молитвенное посвящение месту, которое знаешь наизусть. Цзо соединяет калейдоскоп городских осколков с осколками несовершенных людей — тонко и нежно показывая, что значит быть семьёй на Тайване, и создавая по-настоящему триумфальное кино.
Драма, выдвинутая Тайванем на «Оскар» в категории «Лучший международный фильм», начинается в момент, когда Ай-Цзин, её старшая сестра и мама снова собирают свою жизнь по кусочкам. Задумчивая мама Шу-Фэнь (Джэнел Цай) открыла ночной лапшичный ларёк на рынке, а вспыльчивая Ай-Ан (Ши-Юань Ма) бросила школу и работает в киоске с бетельными орехами, где спит со своим начальником. Очаровательная Нина Е, играющая Ай-Цзин, идёт в новую школу и с тем самым детским удивлением начинает проверять на прочность возможности своей свеженазванной «дьявольской» руки.
Потихоньку она начинает таскать безделушки на ночном рынке именно этой «проклятой» рукой, словно разделяя «правильную» руку, которая делает то, что от неё ждут, и другую — ту, что позволяет себе то, чего по-настоящему хочется. Через это Цзо изящно отражает двойственность каждого из персонажей. Фильм чётко прорисовывает сложное переплетение долга и желания: Шу-Фэнь никак не может выпутаться из долгов отвратительного бывшего мужа; Ай-Ан чувствует, что загнана в роль, которую для неё прописала мама, и с тоской смотрит, как ровесники идут дальше; Ай-Цзин велят «быть видимой, но не слышимой».
Цзо вместе с Бейкером, работавшим монтажёром, и операторами Ко-Чин Ченом и Цзы-Хао Кау очень умело переключают нас между «планетами» отдельных членов семьи — многие кадры ловят озорной и живой ритм повседневного Тайбэя. Мы видим Ай-Цзин на уровне её глаз, когда она впервые что-то тырит, чувствуя прилив адреналина — камера дрожит, монтаж рубленый. Камера скользит сверху, когда Ай-Ан едет ночью на скутере, огни города блестят в тёплом воздухе, создавая ощущение широты и свободы, в которой всё равно есть боль, доступная только ей одной.
Чувство долга аккуратно вплетено в каждую дилемму, так же как и одиночество, которое с ним приходит — и это одновременно очень интимно и сердцеразрывающе: долг почти всегда переживается в одиночку. Мы видим это, когда Ай-Цзин искренне пытается рисовать правой рукой, и когда Ай-Ан лежит в кровати после того, как её унизили на вечеринке в мотеле у бывших одноклассников. Тем временем Шу-Фэнь мечется в попытках найти деньги на аренду, а её собственная мать раздражённо напоминает, что та снова просит помощи. «Замужняя дочь — как вылитая вода», — говорит бабушка (превосходная Син-Ян Чао): будь у неё сын, он всё равно был бы её ответственностью.
При этом в фильме много лёгких, игривых моментов: вспышки возмущения бабушки, встречи с сурикатом, который становится любимцем Ай-Цзин, и вообще её детский восторг от мира (по энергии это очень похоже на прежний фильм Цзо и Бейкера The Florida Project). Е (которая в жизни действительно левша) идеально балансирует на грани: перед нами невинный ребёнок, впитывающий и финансовые реалии, и странных взрослых — бывшего Шу-Фэнь, выкрутасы бабушки, склоки Ай-Ан и Шу-Фэнь. Ай-Ан в исполнении Ма — это тоже очень точный портрет язвительной подростки, переживающей горе, которое в её среде воспринимается как эмоция одновременно и неоспоримая, и «слишком дорогая», когда все просто пытаются выжить.
К предпоследней, почти «мыльной» сцене семейного ужина у каждого в семье успевают накопиться большие секреты, которые приводят к максимальному тайваньскому diu lian (потере лица): публичному унижению (и особенно — перед расширенной роднёй, самом кошмарном варианте позора). И эти раскрытия действительно хороши — к тому моменту они ощущаются как болезненная, но притягательная тайна о дорогом тебе человеке. Сценарий Цзо и Бейкера очень точно исследует, что на самом деле значит «потерять лицо»: какой стыд благороден, какой — пустое потворство себе, и что из всего этого стоит передавать дальше, от поколения к поколению.
Некоторые из этих «бомб» так и остаются не до конца разобранными после большого скандала, и «Девочка-левша» может оставить вас немного неудовлетворённым — но, возможно, с пониманием, что взорвать всё к чёрту ещё не значит получить закрытие или готовую назидательную мораль, и что не всегда найдётся удобная «дьявольская рука», на которую можно всё списать. Вместо этого, возможно, город просто просыпается к новому дню — и вы вместе с ним, чуть полегчав, потеряв капельку «лица».
Left-Handed Girl выходит в ограниченный прокат 14 ноября и будет доступен на Netflix с 28 ноября.