Рецензия на «Пленника»: Автор «Дон Кихота» становится героем прекрасного исторического романа
В этом концептуально амбициозном, хотя и неровном очерке Алехандро Аменабара знаменитый писатель Мигель Сервантес изображен испанским заложником в Алжире XVI века.
“Пленник” предлагает интригующую концепцию автора “Дон Кихота”, рассматриваемого сквозь призму “Тысячи и одной ночи”, который сочиняет сказки, чтобы выжить, будучи заложником мавров в Алжире. Но известные факты об этой мрачной главе биографии расплывчаты, что позволяет сценаристу и режиссеру Алехандро Аменабару проявить большую фантазию, хотя он уделяет меньше внимания повествованию внутри повествования, чем вы изначально ожидали. В результате получается любопытная, хотя и занимательная биографическая книга с Мигелем де Сервантесом в качестве главного героя в запутанной костюмированной интриге, похожая на гомоэротическую пародию на старую западную экзотику арабского мира — накачанные мужские тела в хаммаме заменяют здесь традиционных, скудно одетых девушек из голливудского гарема.
Те, кто не ожидает более откровенного портрета этого человека или его мифов — на Дона Кью ссылаются не более чем лукаво, — должны получить удовольствие от этого красивого, неторопливого совместного испано-итальянского фильма. Однако, в конечном счете, его необычный подход не настолько гармоничен, чтобы произвести неизгладимое впечатление или даже полностью отвлечь внимание. В промежутке между двумя выходами (мировая премьера состоялась на кинофестивале в Торонто, затем показ на этой неделе в Токио) “Пленник” уже был показан на некоторых территориях и продан нескольким другим компаниям, а Netflix претендует на права на трансляцию в Латинской Америке. Домашний экран действительно может подойти для этого лучше всего, поскольку эпизодическая структура сценария часто больше напоминает сжатый мини-сериал, чем эпический полнометражный фильм.
Вступительный текст сообщает нам, что в XVI веке, когда христианская и исламская империи боролись за контроль над Средиземноморьем, пассажиров захваченных кораблей часто удерживали ради выкупа или продавали в рабство. Такова судьба молодого Мигеля (Хулио Пенья Эрнандес), который недавно получил ранения в морском сражении, из-за которых его левая рука навсегда осталась неподвижной. Попавший в плен к пиратам во время путешествия из Неаполя в Барселону, он умудряется остаться в живых, утверждая, что он “джентльмен с оружием в руках, очень важный”. Но правда в том, что его семье не хватает связей или богатства, чтобы освободить его. А настоящие дворяне, застрявшие в ожидании денежной помощи в условиях жестоких условий, навязанных регентом Алжира Хасаном Бахой (Алессандро Борги), презирают Сервантеса как “ничтожество”.
Хорошо образованный, несмотря на свое скромное происхождение, наш герой постепенно завоевывает расположение скучающих заложников, рассказывая истории — развлекая их преувеличенными рассказами о своих собственных приключениях или придумывая новые. Этот набор навыков вызвал интерес у самого “ужасного бея”, который подслушивал из окна своих роскошных покоев над тюремным двором. Баха, он же Хассан Венециано, сам был европейцем, говорившим на нескольких языках, которому удалось превратить свое первоначальное вынужденное вхождение в мусульманский мир в медленный приход к власти. Он видит в Мигеле родственную душу… но он также и жесткий зритель. Когда Сервантес доставляет ему удовольствие, он зарабатывает день свободы, где его опьяняют незнакомые достопримечательности окружающего города и удивительно либеральная (в некоторых отношениях) культура. Однако, когда Бей недоволен, испанцу удается пережить еще один день.
Тем не менее, постепенно между ними возникает что-то вроде близости, которая со временем становится физической и романтической. Еще до того, как они соглашаются на подобную связь, его товарищи по плену возмущаются особым отношением Сервантеса — особенно ревнивый, двуличный монах Бланко (Фернандо Техеро). В отличие от этого, начинающего “литератора” поддерживает ученый отец Антонио (Мигель Реллан), из обширной библиотеки которого Мигель извлекает многие из своих рассказов. (Мало что указывает на то, что у будущего всемирно известного автора было много собственных идей, несмотря на то, что время от времени перед мысленным взором мелькали ветряные мельницы.) Иностранцы, почти все без исключения, отказываются официально отречься от христианства, хотя это один из способов обрести свободу. А сам Мигель все больше разрывается между привязанностями, разрабатывая планы побега, даже несмотря на то, что они с беем, похоже, влюбляются друг в друга.
Раздражительная интрига между различными сторонами, наносящая удар в спину, иногда делает героя довольно несимпатичным, а фотогеничный образ певца и актера Пенья Эрнандеса, похожего на щенка, не передает особой сложности, не говоря уже об артистическом и интеллектуальном потенциале. В отличие от него, Борги предстает фигурой, в которой чувственность, угроза и, в конечном счете, острота сочетаются, но при этом он никогда не стремится к эффекту. На самом деле его роль — всего лишь вариация на тему былого стереотипа о “коварном шейхе”, но он делает ее убедительной. Большой состав игроков второго плана подобран с умом.
Какое сходство все это имеет с реальной жизнью Сервантеса? Не так уж много — или, по крайней мере, мало того, что можно подтвердить. Похоже, что Аменабар строит свой сценарий на предположениях о сексуальной ориентации писателя, которые многие ученые считают позднейшей проекцией. По сути, в этом нет ничего плохого, в контексте “Пленника”, благоприятном для художественной литературы. Но, несмотря на то, что в постановке использованы внешние атрибуты того времени, здесь чувствуется дух 21-го века — особенно в изображении гендерного размытия и однополой любви среди взрослых в арабском мире — что больше похоже на исполнение желаний, чем фильм готов признать. Эти элементы, возможно, казались бы менее натянутыми, если бы сценарий режиссера позволял больше простора фантазии. Но рассказанные Мигелем истории довольно банальны и не в полной мере дополняют основное повествование, как в других фильмах об известных авторах и их творениях.
В конце концов, это и смелый творческий рывок, и в то же время недостаточный — “Пленница” так и не смогла полностью взлететь, несмотря на пышный внешний вид и многочисленные моменты очарования или драматического воздействия. Здесь слишком много надуманности от сцены к сцене, и общее самомнение кажется неорганичным. Как обычно, Аменабар, сам являющийся композитором, здесь склонен подчеркивать недостатки фильма, а не подчеркивать его особенности оригинальной партитурой, которая наполовину слишком традиционне концов, эт и смелый творческий рывок, и в то же время недостаточный — “Пленница” так и не смогла полностью взлететь, несмотря на пышный внешний вид и многочисленные моменты очарования или драматполностью.