Гипнотический документальный фильм о том, что человечество создаёт и разрушает
Фильмы Виктора Коссаковского настолько хороши, что его хочется назвать «художником-документалистом». «Архитекто́ктон » — его последняя работа, размышление о созидании и разрушении, рассказанное посредством длинных, часто статичных изображений камня и бетона в природном и рукотворном контексте. Вы не столько смотрите фильм, сколько позволяете себе быть загипнотизированным изображениями, а затем, после титров, размышляете о том, как они сочетаются друг с другом. В фильме нет «сюжета», очень мало диалогов и много подразумеваемых комментариев о состоянии мира — поэтому фильм настолько сложен для восприятия, насколько вы сами этого хотите.
Суть: Непреодолимое желание понять, что именно мы видим в «Архитектоне», очень велико. Кадры, снятые с дрона, которые составляют значительную часть фильма, показывают нам многоквартирный дом с отколотым от него куском. Мое первоначальное предположение, возможно, несколько бестактное, заключалось в том, чтобы описать это как то, что могло бы произойти, если бы Годзилла прорвался сквозь здание, хотя я более реалистично предположил, что это результат военного акта. В конце концов, кадры дают нам намек на то, что это здание на Украине, почти наверняка разбомбленное российскими войсками во время нынешнего вооруженного конфликта. Фильм дает нам много времени, чтобы обдумать показанное, часто играя с масштабом и перспективой, показывая нам нечто, что мы воспринимаем как невероятно огромное, а затем медленно отдаляясь, чтобы показать нам правильный контекст на изображении, еще более впечатляющем, чем первое.
Коссаковский довольно часто это делает: будь то рукотворная каменная колонна, молчаливо покоящаяся под углом 30 градусов в древних руинах, оползни в горных хребтах, природа, медленно отбирающая разрушающиеся сооружения, взрывы в карьерах или экскаваторы, сносящие остатки частично разрушенных зданий. Некоторые изображения цветные, другие — насыщенные черно-белые. Иногда трудно сказать, является ли крупный план волнистых камней — они напоминают бушующие океанские волны — результатом промышленной деятельности или стихийного бедствия. Веревка пустых самосвалов въезжает в зону сноса, а в обратном направлении вереница полных грузовиков вывозит обломки, чтобы сбросить их в яму, где они очень напоминают то, что мы видим на кадрах оползней. Внутрь, наружу. Жизнь, смерть. Прах к праху и пыль к пыли. Циклы, которые они поддерживают.
Мы встречаем некоего хранителя фильма, итальянского архитектора по имени Микеле Де Лучи. Как мне кажется, во дворе его дома он руководит двумя мужчинами, которые роют траншею и разбивают камни, чтобы уложить их в неё, создавая то, что Де Лучи называет «магическим кругом». Он останется нетронутым, трава не будет скошена, хотя собакам и лошадям разрешено находиться в нём. Он признаёт, что это «не имеет никакой практической ценности». Позже мы видим, как он тонко восхищается упомянутой каменной колонной, вслух размышляя о том, как древние люди её вырезали, а затем пытается преодолеть языковой барьер, разговаривая с человеком, который годами поддерживал порядок в руинах. В эпилоге фильма Де Лучи беседует с самим Коссаковским, посещая «магический круг», и они размышляют о красоте, долголетии, бережном отношении к планете. Сегодняшняя архитектура — это всего лишь завтрашние руины.
На какие фильмы это вам напомнит? Предыдущий документальный фильм Коссаковского, «Ганда» , также содержал длинные статичные кадры сельскохозяйственных животных (особенно свиней). Его работы не слишком отличаются от документального сериала Годфри Реджио «Каци» или от того, как Вернер Херцог изучает наскальные рисунки в «Пещере забытых снов» .
Заслуживающая внимания работа: оператор Бен Бернхард доказывает, что съемка с дронов не всегда должна быть банальной. Его работа в «Архитектоне» великолепна, даже величественна, и вносит значительный вклад в поэтичность фильма.
Наше мнение: Лучше ли смотреть «Архитектон » — слово, означающее «мастер-архитектор» — в каком-либо внешнем контексте, или просто наслаждаться визуальным рядом? Коссаковский предлагает очень мало первого и почти исключительно второе, тем самым побуждая нас более внимательно обращать внимание на звук (предоставляющий контекстные подсказки), музыку (в основном немелодичную и провокационную) и движение камеры (много медленных панорам и зумов). История рассказывается на чувственном языке фильма. Режиссер снимал в раздираемой войной Украине, на руинах после землетрясения в Турции, на исторических руинах в Ливане и в других местах, но он никогда не уточняет, на что именно мы смотрим, тем самым побуждая нас мыслить шире и масштабнее, охватывая тысячелетия, подобно тому, как камера часто отъезжает все дальше и дальше, пока мы не почувствуем себя все меньше и меньше. Человечество мало, как по масштабу, так и по мышлению, близоруко в своем рассмотрении того, что оно может испытать сейчас, а не много лет назад и в будущем.
Коссаковский, возможно, и пропагандирует абстракцию, но его намерения довольно ясны, возможно, даже немного прямолинейны в изложении утверждений об охране окружающей среды. Место человечества в цикле созидания/разрушения шаткое, что символизируется кадрами камней разной формы, балансирующих, словно по волшебству, на штативе. Режиссер придерживается классического клише «картинка стоит тысячи слов» – в одном кадре мы видим, как мужчина наполняет тачку, возможно, дюжиной камней, а затем с огромным трудом толкает ее вверх по склону, и этот момент дает нам достаточно информации, чтобы сделать вывод, что это сооружение было монументальным достижением сотни или тысячи лет назад. Позже Де Рекки посетит это место и задумается о том, как эти люди создали эту колонну, какие технологии они могли использовать; фильму, пожалуй, эта сцена не нужна, потому что архитектор озвучивает то, что уже есть в нашем сознании. Но затем он идет по руинам, считая шаги, и бормочет: «Вот это мы называем прогрессом». Вопрос о том, будет ли этот «прогресс» в конечном итоге полезен для нас и для Земли, решать вам.