Рецензия на фильм «Семья»: сдержанная семейная мелодрама Франческо Костабиле балансирует на тонкой грани между насилием и уязвимостью.

Выдвинутая Италией на премию «Оскар» картина представляет собой пронзительный портрет семьи (и зарождающегося фашиста), пытающихся залечить душевные раны.

Название мемуаров Луиджи Челесте «Non sarà sempre così» — послужившего основой для 
более прямолинейной итальянской мелодрамы Франческо Костабиле « Familia » — переводится как: «Так будет не всегда». Это элегическое обещание, в котором чувствуется оттенок тоскливого предупреждения. И, учитывая то, что мы узнаем о семье Челесте из книги и фильма, это довольно точное описание, казалось бы, неизбежной угрозы, нависшей над жизнью этого молодого человека. Рассказанная с поразительной простотой и откровенным чувством уверенности (во многом благодаря силе напряженной игры актеров), «Familia» — это портрет семьи, пытающейся вырваться из жестоких ловушек отца, стремящегося переделать ее по своему образу и подобию.

Когда мы впервые встречаем семью Селесте, они выглядят как любая другая семья: Франко (Франческо Ди Лева) и Личия (Барбара Ронки) живут в уютной квартире вместе со своими двумя маленькими сыновьями, Луиджи (Франческо Де Лучия) и Алессандро (Стефано Валентини). Только сквозь их отточенные и привычные жесты начинаешь понимать, что скрывается за их спокойными улыбками: Франко — отец и муж-тиран.

Жена научилась справляться с его вспыльчивым характером, а сыновья стали смотреть на него со смесью ужаса и благоговения. Франко — такой отец, который шлёпает ребёнка за то, что тот не целует его в ответ, а затем тут же обнимает против его воли. Насилие и нежность — одно и то же в этом доме: «Когда что-то шумят, мы должны подождать», — знают братья, имея в виду оставаться в своей комнате, пока Франко безнаказанно бьёт Лисию.

Но это лишь преамбула к настоящей истории, лежащей в основе «Семьи», которая быстро разрушает тревожную картину семьи Селесте, когда Лисия наконец-то противостоит Франко и привлекает к делу власти. Костабиле прорывается сквозь чопорный формализм своих композиций (с помощью скупого использования музыки, которая, наоборот, заставляет нас задержаться в напряженном молчании вместе с этой семьей) взрывной сценой, где мужа и маленьких сыновей забирают у Лисии — его в тюрьму, их в социальные службы.

Когда мы встречаемся с ними спустя годы, повзрослевшие мальчики и Личия переехали и начали другую жизнь, вдали от Франко. Но шрамы от того инцидента, не говоря уже о последствиях разлуки матери и сыновей, которые пытались преодолеть бюрократические препятствия, призванные защитить детей от насилия в семьях, все еще остаются в квартире, которую они все делят. И поэтому, когда Франко снова появляется в их жизни, Луиджи (Франческо Геги), в частности, должен будет оценить, насколько его нынешняя жизнь сформирована отцом — и, что наиболее очевидно, его отсутствием.

Фильм Костабиле справедливо фокусируется на Луиджи, чувствительном мальчике, который вырос в разгневанного молодого человека, чьи друзья — неонацисты, стремящиеся подпитывать его обиженное чувство превосходства. По мере того как его отец вновь появляется в его жизни, постепенно вплетаясь в семейные ужины и превращая Личию в защитную и беззащитную покорную жену, жаждущую защитить своих сыновей, Луиджи постоянно пытается найти место для своего гнева, для своей меланхолии, для собственного чувства отчуждения. Вполне логично, что, став свидетелем домашнего насилия, он пытается сдержать и разрушить ту мягкость, которая когда-то его оберегала; он одновременно хочет и ненавидит желание быть похожим на своего отца. 

Порой адаптированный сценарий Костабиле, Витторио Морони и Адриано Кьярелли напоминает слишком упрощенный портрет фашиста: обиженные люди обижают других, да, но насилие порождает насилие. Однако Геги находит многослойность и нюансы в этих банальных фразах, и камера Костабиле достаточно задерживается на сжатом кулаке актера, чтобы увидеть моменты, когда он раскрывается.

Например, есть сцена званого ужина, где оператор Джузеппе Майо с пугающей устойчивостью начинает съемку средним планом, позволяя нам увидеть всю семью за столом. Напряжение между отцом и сыном медленно нарастает по мере приближения камеры, так что в кадре видны только они двое, а затем камера снова приближается, показывая неловкий крупный план Луиджи. Такой устойчивый, вызывающий дискомфорт формализм ощущается на протяжении всего фильма и позволяет «Семье» по-настоящему погрузиться в натурализм, который делает нарастающую, жестокую трагедию, к которой он ведет (фильм кажется почти эдиповым), еще более трогательной.

Учитывая, насколько подобная предпосылка вписывается в избитые современные дискуссии о токсичной маскулинности и мужском одиночестве — не говоря уже о травме поколений — весьма показательно, что именно сдержанная интерпретация Личи в исполнении Рончи наиболее ярко проявляется в фильме. У Ди Левы (получившего премию Давида ди Донателло за лучшую роль второго плана) и Геги (получившего премию Orizzonti за лучшую мужскую роль в Венеции в 2024 году) роли, возможно, более яркие, но именно тихое достоинство Рончи в роли женщины, которая не может представить себе выход из жизни с мужчиной, от которого, как ей казалось, она убежала, наиболее опустошает зрителя. Личия — женщина, словно запертая в жизни, созданной ею самой, чья самостоятельность сведена на нет одним лишь присутствием мужчины, которого она когда-то любила, а теперь может только бояться. И Рончи передает все это своими глазами, которые, кажется, постоянно ищут выход из истории, которую, как ей кажется, она вынуждена терпеть.

Итальянская заявка на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм в международном прокате» довольно скромна и наиболее успешна, когда фокусируется на заглавной семейной ячейке. Менее удачна, пожалуй, когда фильм превращается в более сдержанный триллер всякий раз, когда в кадре появляются друзья-фашисты Луиджи. Такое смешение жанров, как можно предположить, делает его довольно верным мемуарам Селесты; жизнь мальчика, казалось, могла в мгновение ока (или ударом кулака) переходить от сентиментальной мелодрамы к жестокому боевику. Однако на экране такие разрозненные взгляды практически разделяют «Семью» пополам.

Тем не менее, именно уязвимая игра актеров, которую Костабиле добивается от них (и которая процветает благодаря длинным, продуманным кадрам, перекликающимся с предыдущими работами режиссера в документальном кино), делает фильм таким запоминающимся. И именно она делает финальные моменты фильма (отчасти в стиле Хичкока, отчасти Альмодовара) более обнадеживающими, чем они того заслуживают, как будто итальянский режиссер дождался последнего кадра, чтобы по-настоящему передать обещание, заложенное в названии мемуаров Селесты, на фоне мрачности, которая, к счастью, не кажется подавляющей. Так будет не всегда; возможно, все может быть иначе, но какой ценой?