Обзор бульвара Сансет – Голливуд никогда не выглядел более великолепным или более трагичным
Глория Свенсон великолепна в роли увядшей кинозвезды Нормы Десмонд в насыщенном эпизодическими ролями шедевре Билли Уайлдера о призраках и галлюцинациях Тинселтауна.
Фильм Билли Уайлдера с Глорией Свенсон в главной роли бывшей звезды немого кино, живущей затворницей, и Уильямом Холденом в роли молодого писателя-подражателя, который становится ее содержимым, больше, чем когда-либо, похож не просто на сатиру «Тинселтаун» или «ЛЯ нуар», а на историю о привидениях. Это потрясающий фильм о том, что сценарист всегда остается неудачником и болваном. Вы можете сказать, что Норма Десмонд (Свенсон) выбита из колеи, потому что она действительно написала сценарий – чего, однако, Джо (Холден) никогда не добивался в ходе этого фильма.
Сценарий «Бульвара Сансет», написанный Уайлдером в соавторстве с Чарльзом Брэкеттом и Д.М. Маршманом-младшим, безусловно, великолепен. И спустя 75 лет мы можем оценить трезвое суждение режиссера об опасностях синефилии и голливудского культа предков. Само название улицы, с ее осенним затиханием, является оккультным предзнаменованием жутких событий, которые здесь происходят. На Малхолланд Драйв Дэвида Линча было то же самое. «Название улицы» повествует о финальной развязке, и это один из немногих фильмов любого рода с по-настоящему удовлетворительной концовкой: о том, как безумная старая знаменитость, у которой кружится голова, в конце концов спокойно спускается по лестнице, чтобы сдаться властям. В самом конце она гримасничает и поворачивается лицом прямо к объективу, совсем как Энтони Перкинс в фильме «Психо» – фильме, на который, кстати, этот фильм оказал большое влияние.
Холден, сутулящийся и взъерошенный, играет Джо Гиллиса, бывшего рассыльного в «Дейтон Ивнинг пост» из его родного города в Огайо, который приехал в Лос-Анджелес, чтобы сниматься в кино, но ни один из его сценариев больше не продается. Преследуемый перекупщиками, которые хотят вернуть его машину, он прокалывает шину (впечатляющий трюк) и в отчаянии заезжает в жуткий старый дом на Сансет, принадлежащий Норме, которая думает, что он ветеринар-гробовщик, который собирается похоронить ее умершего шимпанзе. Выясняется, что странный музыкальный завывающий звук — это не часть саундтрека, а свист ветра в трубах органа в одном из углов пыльной, богато украшенной гостиной Нормы, остроумная “диетическая” шутка.
Разобравшись с путаницей и узнав о его профессии, мисс Десмонд решила, что этот сообразительный молодой человек мог бы стать именно тем человеком, который усовершенствовал бы ее эпический рукописный сценарий к фильму о Саломее, чтобы самой сыграть главную роль, и вскоре Джо без гроша в кармане поселился в ее доме, с одеждой и золотыми сигаретами. футляры и часы, купленные ею для него, когда она планирует свое возвращение (она терпеть не может слово “возвращение”). Но Джо обнаруживает, что работает над сценарием другой женщины: ассистентки режиссера Бетти Шефер (Нэнси Олсон), у которой есть действительно хорошая идея. Они влюбляются друг в друга… к немалому огорчению Нормы.
Двадцать шесть лет спустя Свенсон выйдет замуж за своего последнего мужа в реальной жизни: писателя-призрака и бывшего журналиста. Ее веселое исполнение роли Нормы безумно, напряженно, но никогда не бывает полностью абсурдным, а также очень чувственным и остроумным. В фильме совершенно ясно показано, что она и Джо занимаются сексом, и что этот опыт является воспитанием сентиментальности для Джо, который, несмотря ни на что, расцветает и взрослеет под опекой Нормы.
Свенсон, ветеран эпохи немого кино, блестяще изобразил исполнительницу, которая еще во впечатлительном возрасте усвоила экстравагантные манеры раннего кинематографа и никогда не сможет от них отучиться; маска кабуки из немого кино въелась Норме в лицо. Свенсон с абсолютным апломбом исполняет многие главные роли в фильме (“Я большой, это картинки стали маленькими”; “Нам не нужны были диалоги, у нас были лица!”), а также производит очень хорошее впечатление на Чарли Чаплина.
«Бульвар Сансет» — это фильм о Голливуде, в котором главные роли исполнили Сесил Би Демилл, Бастер Китон и обозревательница светской хроники Хедда Хоппер. И в этом суть его ужасного предупреждения. Конечно, профессионалы кино должны знать о славном прошлом Голливуда и вдохновляться им, но они не должны, подобно Джо с Нормой, оставаться его пленниками. Стиль и манеры немого кино были такими не потому, что люди хотели, чтобы они были необычными и живописными. Немое кино было захватывающе инновационным и новаторским, ошеломляющим скачком вперед по сравнению с водевилями и «Никелодеоном». Фильмы были и остаются чистой воды инновацией.
Наконец, Норма оказывается в студии Paramount, и у нее складывается впечатление, что Демилль действительно хочет написать свой странный сценарий, в котором она раздраженно отмахивается от микрофона, который находится слишком близко к ее лицу, – этого раздражающего устройства для радиосвязи. Возможно, невысказанная трагедия «Бульвара Сансет» в том, что после выхода этого фильма ни у кого не хватило ума использовать неизменный стиль и юмористическое чутье Свенсон. Она действительно перешла на звуковое кино, но после этого снялась еще в трех фильмах. Это был ее шедевр.