Джош О’Коннор и Келли Райхардт объединяются в блестяще сдержанной комедии-ограблении
На первый взгляд слова «Келли Райхардт» и «фильм об ограблении» не очень-то сочетаются в одном предложении, однако The Mastermind наглядно показывает, как режиссёр может использовать свою минималистичную эстетику, чтобы расширить границы жанра. Райхардт приглашает Джоша О’Коннора на роль иронично подмигивающего заглавного героя — вполне типичного семейного человека, который организует дерзкое, но в то же время поразительно неуклюжее ограбление музея средь бела дня. Это не первый случай, когда восходящая звезда играет эксцентричного преступника: в La Chimera Алисы Рорвахер он был могильным грабителем с лозоходным прутом, промышлявшим «ограблениями» иного рода. Но в руках Райхардт «гений» О’Коннора выходит на новый уровень реалистичной беспомощности.
THE MASTERMIND: СМОТРЕТЬ ИЛИ ПРОПУСТИТЬ?
Суть: Ох уж этот Джей-Би (О’Коннор) — он уверен, что действует гладко. Пока он с женой Терри (Алана Хаим) и их сыновьями-школьниками Карлом (Стерлинг Томпсон) и Томми (Джаспер Томпсон) неторопливо бродит по Художественному музею Фреймингема, он замечает охранника, уснувшего на посту. Джей-Би открывает ящик, выхватывает фигурку размером с шахматную пешку и кладёт её в карман. На выходе он демонстративно останавливается завязать шнурок прямо перед другим охранником — и спокойно догоняет семью. Легко. Проще простого. Ну разве не призвание — быть вором? Не уверен, Лу, что с полицейской логикой тут всё в порядке. Но Джей-Би убеждён в своём таланте — и плевать на скептиков.
Помогает и то, что его сообщники столь же, скажем прямо, недалёкие. План — украсть четыре абстрактные картины Артура Дава из музея. Один парень должен угнать машину и стать водителем, а двое других натянут на головы капроновые чулки и просто пройдут мимо дремлющего охранника, чтобы схватить картины. Один из них выглядит как явная «пушка без предохранителя», но ладно — всё будет нормально. Водитель угоняет ничем не примечательный универсал, отдаёт ключи Джей-Би и… сливается из дела. Но и это, конечно, будет нормально. Ах да, у мальчиков в тот день нет школы — какой-то день учительской отчётности. Так что Джей-Би даёт им немного денег и высаживает в центре города, чтобы они погуляли без присмотра. Им лет по десять, но — вы угадали — всё будет нормально. Я упоминал, что Джей-Би занимает деньги у своей мамы (Хоуп Дэвис)? Он врёт, что получил новый архитектурно-дизайнерский проект и нуждается в инструментах. Мама выписывает чек и умоляет не говорить об этом отцу (Билл Кэмп) — уважаемому местному судье.
Само ограбление, конечно же, проходит «успешно». «Пушка без предохранителя» наставляет пистолет на маленькую девочку, охранника приходится избить, Джей-Би не может сразу тронуться с места на машине, лениво стоящей на холостом ходу, а когда он наконец забирает сыновей, одного из них тошнит от переедания фастфуда. Но главное — их не поймали. Для маленького городка это событие становится сенсацией, и Джей-Би вынужден слушать, как его отец-судья брюзжит о том, что абстрактная живопись — это мусор. Джей-Би мастерит деревянный ящик для картин и ночью с огромным трудом прячет его на сеновале над хрюкающими свиньями. Вернувшись домой по уши в свином навозе, он сталкивается с полицией — упоминает, что его отец местный судья, и полицейские уезжают. А вот «пушка без предохранителя» оказался слишком уж без предохранителя — и это было совсем не нормально. С этого момента Терри носит на лице выражение отвращения и недоверия. Вскоре в газете появляется заголовок: «Бросивший арт-школу ограбил музей». Прямо в точку. На дворе 1970 год.
Какие фильмы это напоминает?
Итак, у нас уже есть Ocean’s 8, Ocean’s Eleven, Ocean’s Twelve и Ocean’s Thirteen. А учитывая жалкое состояние Джей-Би — встречайте Ocean’s Zero.
Актёрская работа, ради которой стоит смотреть:
О’Коннор продолжает уверенное восхождение, выдавая вдумчивую, почти подсознательно комическую роль.
Наше мнение: То, что в The Mastermind происходит больше событий, чем обычно в фильмах Райхардт, вовсе не означает отход от её авторского стиля. Она сохраняет свою завораживающе методичную манеру: длинные планы, камера либо неподвижна, либо едва заметно панорамирует, наблюдая за ритмами повседневной жизни. В саундтреке всплывают вспышки перкуссионного фри-джаза, но почти никогда — в моменты «экшена». Ограбление происходит уже в первом акте, что ясно даёт понять: режиссёра больше интересуют последствия, чем само преступление. Напряжение поддерживается на низком, едва гудящем уровне, подчёркивая сдержанную комедийность фильма. В одном особенно смешном эпизоде воющий саксофон усиливает звук гудка в трубке после того, как кипящая от злости Терри кладёт трубку.
Неудивительно, что здесь нет ни сногсшибательных поворотов, ни резких сюжетных виражей. Внимание Райхардт сосредоточено на Джей-Би и его месте во времени: длинные планы заставляют нас всматриваться в то, что они сообщают или подразумевают, замечать детали актёрской игры и оформления пространства. Всё, что мог бы объяснить диалог — например, сколько стоят картины и как именно Джей-Би собирается их продать, — намеренно опущено, чтобы мы сосредоточились на визуальных деталях и ощущении более медленного, спокойного мира по сравнению с нашим технологически перегруженным настоящим. Размышления о деньгах — удел близоруких неудачников, отчаянно пытающихся самоутвердиться, вроде Джей-Би; нас же должно волновать куда более тревожное целое.
Так The Mastermind разворачивается на фоне одного из самых напряжённых периодов американской истории: агитационные плакаты армии, матери в платках, протестующие против войны во Вьетнаме, и лицо президента «Хитрого Дика» на афишах зловеще маячат на заднем плане. Даже глубоко в фильме мы можем всё ещё задаваться вопросом, к чему всё это ведёт, но Райхардт предлагает увлекательную, смешную и глубоко ироничную развязку, которая переосмысливает всё увиденное ранее и вознаграждает внимательных зрителей за то, что они с самого начала замечали происходящее на краях кадра — настоящую историю.