Есть пара причин, почему «Бронко Билли» не относится к числу лучших фильмов Клинта Иствуда, вышедших в прокат с возрастом. Во-первых, это часть феномена, когда он был настолько очарован Сондрой Локк, что продолжал снимать её в фильмах, но на роли своих самых отвратительных возлюбленных (здесь — комично язвительная и чопорная наследница, чей аристократический акцент становится всё более преувеличенным с каждым ковбоем, с которым она встречается). В наши дни это также может напомнить вам, что после их расставания он, как сообщается, использовал своё влияние, чтобы саботировать её карьеру.
Это также особенно грубая версия клише «да, он сексист, но втайне он милый, и она ещё привыкнет». «Бронко» Билли Маккой в исполнении Клинта заставляет Антуанетту Лили (Локк) работать его ассистенткой, когда она просто хочет одолжить десять центов для таксофона. Затем он шлёпает её по ягодицам. Он спасает её от насильников (хорошо), но затем пытается к ней приставать (бестактно). Возможно, хуже всего то, что он прерывает её объяснение, почему она уже умеет стрелять, и больше ничего не говорит. Мне это не нужно знать, но ему должно быть не всё равно, если он должен быть влюблён в неё! В любом случае, волшебное растягивание богатой дамы мне не показалось таким уж очаровательным.
В то же время, фильм обладает вневременной привлекательностью, перед которой я не могу устоять, потому что он рассказывает о сплоченной команде артистов, которые работают вместе годами, ссорятся друг с другом, но готовы умереть друг за друга, и жертвуют многим ради нетрадиционной жизни, посвященной тому, чем они занимаются вместе, — этому странствующему шоу в стиле Дикого Запада.
У Билли есть верный помощник по имени Лефти (Билл МакКинни, «Клеопатра Джонс »), у которого на самом деле вместо правой руки крюк, потому что он оторвал ей оригинальную руку во время неудачного трюка с выстрелом из дробовика. В команду также входят диктор Док (Скэтман Кротерс, «Коты-аристократы »), канатоходец «Лассо Леонард Джеймс» (Сэм Боттомс, «Теневая ярость »), «Танцор с гремучей змеей» вождь Большой Орёл (Дэн Вадис, «Белый буйвол ») и его жена Лоррейн Раннинг Уотер (Сьерра Пешеур, «Калифорния»).
Билли, «величайший стрелок-трюкач, самый быстрый стрелок, самый крутой парень», въезжает и демонстрирует трюки на своем коне Бастере, стреляет по тарелкам и так далее. Проблема в том, что в последнее время он никак не может найти компетентную помощницу для финала «смертельно опасного Колеса Фортуны», где ее привязывают к вращающемуся колесу, а он надевает ей на глаза повязку и стреляет по воздушным шарикам вокруг нее. На самом деле, это его вина: он постоянно выбирает какую-нибудь молоденькую красотку, которую встречает в городе, вместо кого-нибудь с опытом, и, похоже, его не беспокоит, что они напуганы.
Это незатейливое шоу, которое не всегда пользуется успехом у публики, но им нравится в нём участвовать. Иногда они злятся, когда «не могут позволить себе угостить девушку выпивкой в баре», но они страстно любят своё дело. Например, Большой Орёл (которого в шоу представляют как «праправнука великого вождя индейцев апачи Джеронимо») игнорирует совет Билли не использовать настоящих гремучих змей после того, как его пару раз укусили. У него слишком много гордости, чтобы притворяться. Это не характер наёмника.
Не раз это напоминало мне «Рыцарей-всадников» Джорджа Ромеро , но этот фильм вышел на десять месяцев раньше. Он не такой длинный, не такой мелодраматичный и не полон мотоциклетных трюков, но в нём схожие темы и события – шумные гулянки с местными жителями в баре, необходимость подкупить коррумпированного шерифа, чтобы вызволить из тюрьмы одного из членов труппы, роль героя для местных детей, переодетого в персонажей старых времён. Что особенно здорово в этой версии, так это то, что большинство героев – бывшие заключённые, которые вышли из тюрьмы и создали для себя новую, позитивную жизнь. Отчасти поэтому они так преданы Билли и всегда говорят, какой он «хороший человек», и почему они отступают, когда (совершенно справедливо) предъявляют ему претензии по поводу просроченной зарплаты, а он (искренне?) выражает разочарование тем, что они пошли на это ради денег. Он говорит: «Вы все получите то, что хотите, обещаю», рассказывает о ранчо, на строительство которого они копят деньги, и о том, что «вы лучшие погонщики скота в Америке, никогда об этом не забывайте», и трудовой спор превращается в вдохновляющий момент единства. Моральный дух каким-то образом полностью меняется.
Правда в том, что Билли делает это не ради денег. Они регулярно подрабатывают в детском доме и психиатрической больнице. Это поражает Лили. Кто вообще когда-либо слышал о таком? Она из другого мира – курит сигареты через мундштук, как этот чертов Пингвин, и только что вышла замуж за мерзкого интригана Джона Арлингтона (Джеффри Льюис, «Иерихонская миля »), потому что ей нужно выйти замуж до того, как ей исполнится 30 лет в субботу, иначе она потеряет наследство. Затем у Арлингтона ломается лимузин, он убегает с ее украшениями, и она случайно становится новой помощницей Билли.
Это не боевик, но в нём есть масштабная драка в баре (во время выступления Мерла Хаггарда и группы The Strangers), упомянутое выше предотвращение сексуального насилия, а также ещё один классический сюжетный ход: герой оказывается в ситуации, когда ему удаётся предотвратить ограбление. Он использует свои навыки стрельбы против двух грабителей банка и использует новостные репортажи для рекламы своего шоу.
Мне нравится, как он называет детей «приятелями» и дает им банальные советы в стиле Халка Хогана или Мистера Ти (а также бесплатные билеты, которые, будем надеяться, приведут к тому, что их родители сами купят себе билеты). Когда Раннинг Уотер сообщает ему о своей беременности, он называет ребенка «маленьким приятелем» после того, как в честь этого выпускает пистолеты.
Как и сам Клинт, Билли гораздо многограннее, чем кажется на первый взгляд. Когда Леонарда арестовывают за дезертирство, Билли ведёт себя обиженно, не возражает шерифу Диксу (Уолтер Барнс, «День животных»), который называет его трусом за нежелание ехать во Вьетнам, и говорит остальным: «Он дезертир, он получил по заслугам». Затем он отправляется его освобождать. При встрече лицом к лицу их волнует вопрос: «Почему ты мне не сказал?», а не «Почему ты это сделал?».
В разгар всей этой суматохи несколько скучающих ребят бросают петарды на трибуны, поджигают лежащее на земле сено и сжигают всю палатку. В кадре крупным планом показан американский флаг, объятый пламенем. Позже им удаётся раздобыть новую палатку, полностью сделанную из американских флагов, потому что Билли получает помощь от психиатрической больницы, где он выступает, и пациенты которой используются в качестве рабочей силы при изготовлении флагов для армии. Так что вы сами можете решить, является ли это патриотическим заявлением или нет.
По тону фильм довольно близок к дилогии «Клайд/Вич-Уэй» — в основном искренний, но действие разворачивается в грубом комедийном мире, который не всегда пытается быть правдоподобным. Вся завязка строится на том, что жадная мачеха Лили (Беверли Маккинзи, «Путеводный свет» ) и полиция считают, что Лили убита, потому что она на некоторое время исчезает. Она не может быть в отъезде больше нескольких недель, но её недолговечный муж уже признал себя виновным в убийстве по невменяемости и находится в больнице. Почему он считает её мёртвой? Не знаю. Неважно. Довольно забавно, что он готов взять вину на себя ради доли наследства.
Оператором был Дэвид Уорт, которого, как я подозреваю, пригласил Локк, поскольку он несколькими годами ранее снял «Игру смерти». Он продолжил сотрудничество с Клинтом в фильме « Каким бы способом ты ни смог» , но, конечно, мы знаем его как режиссера «Кикбоксера» , «Леди Дракон 1 и 2» и «Истинной мести» . Я снимаю перед ним шляпу, если он снял вступительный монтаж, где солнце садится над палаткой, а затем включается свет. Почти предвестник того монтажа с признаками Лос-Анджелеса, который мы все так любили в «Однажды в Голливуде» .
Кстати, вступительная песня — это дуэт Клинта и Мерла Хаггарда под названием «Bar Room Buddies», которую он примерно через шесть месяцев усовершенствовал в песне «Beers To You», своем дуэте с Рэем Чарльзом для фильма «ANY WHICH WAY YOU CAN».
Раз уж я затронул некоторые устаревшие элементы, нужно отметить «индейскую» составляющую. Я бы сказал, что для своего времени это было в некоторой степени прогрессивно, поскольку вождь Большой Орёл — совершенно равный и не отчуждённый член труппы. Он заботится о сохранении наследия своего народа и написал три книги. Конечно, нас могут также смутить стереотипы в его выступлении и тот факт, что его играет не актёр-индеец. Вадис был греческого происхождения, родился в Китае, вырос в США, прославился в итальянской киноиндустрии, снявшись в нескольких фильмах о Геркулесе, затем в спагетти-вестернах, а потом в пяти фильмах с Клинтом. Его жена в фильме должна быть белой девушкой, которая перенимает его культуру, что сегодня тоже воспринимается иначе, хотя это и соответствует теме, когда она говорит: «Разве ты не понимаешь, что такое Бронко Билли и шоу Дикого Запада? Ты можешь быть кем угодно. Всё, что тебе нужно сделать, это выйти и стать этим».
Пешеур какое-то время была характерной актрисой, в основном играла эпизодические роли (иногда указываясь как «Сьерра Бандит»), возможно, её самая запомнившаяся роль — в эпизоде сериала « Звёздный путь: Следующее поколение ». Но если нет другой Сьерры Пешеур, то, похоже, позже она стала очень успешной художницей . Судя по всему, она до сих пор создаёт скульптуры, хотя ей уже за 80. Посмотрите её работы, они действительно классные.
«Бронко Билли» был написан Деннисом Хакином, который ранее работал над фильмами «Ванда Невада» Питера Фонды, а позже (боюсь) — над «Без правил» . Совсем недавно, хотите верьте, хотите нет, он переработал «Бронко Билли» в мюзикл, который был поставлен в Лос-Анджелесе в 2019 году и в ограниченном прокате в Лондоне в 2024 году. По данным LA Times , эта история была ему очень близка, написана как дань уважения его родителям, которых он описал как «городских франтов из Чикаго, которые хотели быть ковбоями и ковбойками» и переехали в Аризону. Газета отвергла фильм как «безюморный, неприкрыто сексистский фильм 1980-х годов из неудачного комедийного периода Клинта Иствуда», предпочтя сценическую версию и отметив «нежность Хакина к этой истории, в которой люди следуют своим мечтам и переносят кодекс чести ковбоев в наши дни».
Мне нравится, что Пешеур и Хаккин, кажется, живут в духе «Бронко Билли», скромно посвящая себя лично значимому искусству, в которое они верят. Клинт тоже так делает, но эти двое делали это, не будучи суперзвездами. Они сами по себе, занимаются любимым делом и делают его хорошо. Именно к этому я стремлюсь и к чему призываю других. Я понимаю, что глупо рассматривать любой из немногочисленных нерецензированных фильмов Клинта, о которых я пишу, как карту Таро или печенье с предсказаниями на предстоящий год, но так уж получилось, что именно эту энергию я хочу привнести в 2026 год. Сейчас, как никогда, нам нужно быть теми, кем мы хотим быть, оставаться верными и заботливыми по отношению к своим друзьям и работать вместе, чтобы жить жизнью и создавать искусство, которое питает наши души. С Новым годом всех! А теперь давайте отправимся в путь.
