Рецензия на «Give Me the Ball!»: яростно увлекательный портрет Билли Джин Кинг — спортивной суперзвезды и культурного героя
Вдохновляющий документальный фильм Лиз Гарбус и Элизабет Вулф показывает, как легендарная икона женского тенниса стала человеком, изменившим правила игры во всех смыслах.
«Give Me the Ball!» — так называется воодушевляющий и захватывающий документальный фильм Лиз Гарбус и Элизабет Вулф о Билли Джин Кинг. Это фраза, которую легендарная теннисная суперзвезда постоянно повторяла в детстве. Кинг, родившаяся в Лонг-Бич (Калифорния) в 1943 году, росла в мире 1950-х, где считалось, что девочки не должны хотеть заниматься спортом. Но Кинг была прирождённой спортсменкой и хотела играть во всё. Футбол, бейсбол — неважно, какая игра, она всегда говорила: «Дайте мне мяч!». Когда подруга предложила ей попробовать теннис, Кинг даже не знала, что это за вид спорта. Она спросила, в чём он заключается, и, услышав, что нужно бегать, прыгать и бить по мячу, ответила: я в деле.
На первый взгляд это может показаться не таким уж важным. Но именно здесь проявляется то, что с самого начала связь Билли Джин Кинг со спортом была первобытной. Ей хотелось — ей было необходимо — получить мяч, бросать его и бить по нему, вкладывать в игру всё своё тело (даже несмотря на то, что мать говорила ей, что «настоящая леди» так не делает). Такой теннисисткой она и стала. Она носилась по корту, атакуя мяч из любого угла, но по сути была мощным атакующим игроком, постоянно выходившим к сетке, сокрушительно пробивая удары снова и снова, изматывая соперниц своей неумолимой агрессией. В 1960-е и начале 1970-х, когда Кинг не просто играла в теннис, но прокладывала новые пути — спортивные, финансовые и культурные, — её считали женщиной, играющей «как мужчина». Её агрессивный стиль во всех отношениях стал переломным моментом.
Фильм «Give Me the Ball!» показывает, как Билли Джин Кинг превратила своё желание в миссию. Именно так она стала чем-то большим, чем просто теннисная суперзвезда, — она превратилась в культурного героя масштаба Мухаммеда Али. Практически в одиночку она вынесла на повестку идею о том, что женщинам, как и мужчинам, должны платить за игру в теннис (когда она начинала, этого не было), а также — радикальная мысль! — что они должны зарабатывать столько же, сколько мужчины. Мир с тех пор сильно изменился, и сегодня трудно описать, насколько еретической казалась эта идея тогда. Кинг боролась за это не потому, что стремилась стать «активисткой», а потому, что ей просто не приходило в голову, почему звёздные спортсменки не должны получать вознаграждение за ту же самую работу, что и звёздные спортсмены-мужчины. Дело было не в кассовых сборах (в теннисе женщины иногда привлекали больше зрителей, чем мужчины). Речь шла о статусе людей второго сорта. И её атака на эту систему разворачивалась так же, как и её игра на корте: она была неумолимой. Она крушила сопротивление. Она собиралась выиграть эту борьбу — и выиграла, — потому что была запрограммирована на победу.
Фильм построен вокруг свободного, непринуждённого интервью с Кинг сегодня, где она разворачивает сагу своей жизни. Ей сейчас 82 года, и режиссёры снимают её в одном фронтальном кадре. На ней фуксиевые очки в роговой оправе и бирюзовая спортивная куртка, а уникальный ритм документального фильма создаётся тем, что Кинг говорит с энергией женщины, намного моложе своих лет. Она тёплая и безжалостно честная, с ярким чувством юмора, и выражается насыщенными, ритмичными фразами, которые авторы фильма используют почти музыкально, постоянно и часто быстро чередуя её слова с архивными кадрами той истории, которую она рассказывает. Возникает ощущение, будто мы находимся внутри её головы, а сами съёмки — поразительны.
«Give Me the Ball!» рассказывает всю историю Кинг, начиная с калейдоскопического скачка вперёд — в 1973 год, когда она была на пике формы, но всё в её жизни — спортивный гений, война за равную оплату, запутанная личная жизнь — сходилось в одной точке. Кадры её игры на корте выглядят сегодня ещё более впечатляюще. Чистая мощь её игры воплощалась в движениях необыкновенной элегантности; она была словно танцовщица. И этому помогало то, чего нет у большинства теннисных чемпионов: харизма уровня кинозвезды. Она была красивой, словно спортивная сестра героини Дайан Китон, а её густая лохматая причёска была уникальной — она делала её столь же иконичной и электризующей, как Дэвид Боуи во времена «Aladdin Sane».
Гарбус и Вулф проводят нас через её жизнь одновременно динамично и созерцательно, отражая энергию Кинг на корте. Драма не ослабевает ни на минуту: от её детства в роли девочки по имени Билли Джин Моффитт, которая не могла позволить себе уроки тенниса, но посещала бесплатные молодёжные секции в Лонг-Бич, соревнуясь с богатыми детьми; через её раннее заявление — простое решение — что она станет теннисисткой номер один в мире; к её подъёму в 1960-е, когда она уже была чемпионкой, но всё ещё не могла зарабатывать на жизнь; к героической, изматывающей и бескомпромиссной борьбе за призовые деньги, требовавшей поиска спонсоров; к множеству побед на турнирах; к браку с мужчиной по имени Ларри Кинг, который стал её любящим партнёром и деловым союзником, даже когда их отношения начали разрушаться на фоне её осознания собственной сексуальной идентичности; к тихой внутренней драме жизни «в шкафу», приведшей к серьёзному расстройству пищевого поведения и жёсткой судебной тяжбе с её первой партнёршей Марилин Барнетт — конфликту, который в итоге сделал её ориентацию публичной; и к тому, как этот катаклизм оказался одновременно мучительным и освобождающим.
Кульминацией становится легендарный показательный матч «Битва полов» против Бобби Риггса, состоявшийся 20 сентября 1973 года, когда они встретились на корте астродрома Хьюстона перед телевизионной аудиторией в 90 миллионов зрителей. Кинг было 29 лет. Риггс, бывший чемпион, был 55-летним шоуменом-аферистом, искренне считавшим, что женщины должны «знать своё место». Судя по архивным кадрам, он был далеко не одинок в этом мнении. Этот теннисный матч стал символической феминистской гражданской войной. Его рекламировали как одно из тех абсурдных медиа-событий, возможных только в 1970-е, но по влиянию на гендерную политику он был сопоставим с тем, какое оказала победа Джесси Оуэнса на Олимпийских играх 1936 года в Берлине на расовую политику.
Режиссёры уделяют матчу много времени, позволяя ему разворачиваться под комментарии Кинг о её внутреннем состоянии, и результат — одна из самых захватывающих сцен, которые мне доводилось видеть в документальном кино за последние годы. Стратегия, которую Кинг выбрала в последний момент, заключалась в том, чтобы отойти назад и перебрасывать мягкие мячи, затягивая розыгрыши и выматывая Риггса. Это было почти теннисной версией «rope-a-dope». Однако поначалу ей понадобилось время, чтобы обрести уверенность. Давление, которое она испытывала, было невероятным. Кинг верила, что если она проиграет этому клоуну на глазах у всего мира — в матче, задуманном им как доказательство «неполноценности» женщин, — это отбросит женское движение на годы назад. Но затем она успокаивается, начинает играть «здесь и сейчас», и наблюдать за этим невероятно трогательно.
«Give Me the Ball!» показывает, как победы Билли Джин Кинг помогли изменить траектории женских жизней. Однако слишком долго она не могла быть собой. Фильм демонстрирует, как её близкая дружба с Элтоном Джоном, написавшим для неё песню «Philadelphia Freedom», была основана на этом общем положении (хотя он отмечает, что ей было тяжелее, поскольку многие в индустрии развлечений знали о его ориентации). И даже когда мы видим мучения за её хладнокровным фасадом, становится ясно, что со всем этим она справлялась так же, как и со всем остальным: с качеством, которое можно назвать лишь благородством. Оно у неё осталось и сейчас — пусть и с боевитой искрой. Возможно, именно поэтому мяч всегда оставался на её стороне.