Рецензия на «Honeyjoon»: простая поездка матери и дочери на фоне переживаемого горя
Полнометражный дебют Лилиан Т. Мехрель временами преодолевает свою несколько неуклюжую структуру — во многом благодаря актёрскому составу.
История отчуждения, которая сама звучит отстранённо, дебютный фильм Лилиан Т. Мехрель «Honeyjoon» прослеживает семейные отношения после утраты, когда мать и дочь пытаются вновь найти путь друг к другу. Это рассказ об иранской диаспоре, о сексуальном и эмоциональном подавлении, о культуре и политике, переживаемых на расстоянии. Фильм насыщен подтекстами — порой даже чрезмерно, — и именно это помогает преодолеть его сдержанную внешнюю форму, превращая картину в ненавязчивую комедийную драму, которая временами почти начинает работать по-настоящему.
Фильм открывается роскошными кадрами Азорских островов в Португалии, стилизованными под старую, потрёпанную плёнку, — так «Honeyjoon» сразу заявляет себя как кино памяти. Почти сразу в тематический «блендер» добавляются и другие идеи: первые современные сцены показывают иранско-американскую девушку лет двадцати, Джун (Айден Майери), мастурбирующую на рассвете в гостиничном номере, прежде чем её прерывает мать, Лела (Амира Казар), возвращающаяся в постель. Затем наступают тишина и неподвижность — настроение, которое переносится и на их совместные приёмы пищи, массажи и взаимодействие с гостями и персоналом роскошного курорта. Выбранный ими «медовый» турпакет вынуждает мать и дочь постоянно находиться рядом — и рядом с влюблёнными молодыми парами, что особенно тяжело для Лелы, ведь её муж и отец Джун недавно умер от рака.
Частная экскурсия по островам с Жоау (Жозе Кондесса), суровым и привлекательным местным жителем, становится пространством, где проявляются разные взгляды Джун и Лелы на поездку — и на жизнь в целом. Джун не интересуют поэтичные мифы региона, и ей неловко из-за того, что мать поднимает тему недавней утраты и упоминает продолжающееся феминистское движение протеста «Женщина. Жизнь. Свобода» в Иране, стране, где ни одна из них не была уже десятилетиями. Их небольшие эмоциональные стычки выражаются в неуклюжих словесных перепалках, написанных скорее ради пояснений сюжета, чем ради глубинного смысла. Тем не менее, точная актёрская игра — в сочетании с живописными европейскими пейзажами — создаёт привлекательные сцены прогулок и разговоров в духе Ричарда Линклейтера или Миа Хансен-Лёве.
Однако «Honeyjoon» не хватает достаточной драматической связности между изображением и историей. Излишне осторожная режиссёрская работа Мехрель редко усиливает ни межличностное напряжение между главными героинями, ни романтическое и сексуальное влечение между Джун и Жоау. Моментов, когда кадр ощущается столь же свободным, как того хотят персонажи, крайне мало. Среди них — сцены, показанные через фотографии на смартфоне Джун, и короткий импрессионистский эпизод ближе к финалу, когда герои теряются в танце.
За пределами этих редких вспышек (и эпизодов со старой плёнкой, напоминающих о поездке отца Джун на Азоры много лет назад) «Honeyjoon» остаётся слишком сдержанным, чтобы по-настоящему раскопать приглушённые чувства персонажей, из-за чего возникают затяжные эмоциональные плато. Фильм может быть наблюдательным, но редко — по-настоящему проницательным. Если бы не мудрость, которую Казар привносит в образ матери — ощущение прожитого опыта, скрытое под ориентированными на факты диалогами Мехрель, — «Honeyjoon» почти не приближался бы к своим мимолётным моментам пронзительности. К счастью, иногда фильму всё же удаётся преодолеть отчуждённость от собственных образов, что помогает его мягкой истории о матери и дочери, преодолевающих эмоциональную дистанцию.
Не существует единственного способа приблизиться к интимности, когда герои ищут пути снова быть счастливыми и жить дальше. Эти сложности, по-видимому, проистекают из личной утраты самой Мехрель, потерявшей отца в последние годы, что делает «Honeyjoon» как минимум эмоционально честным в своём движении по странному и необъяснимому лабиринту горя. Однако размытость других аспектов — от разбросанных размышлений о личной свободе до отстранённых политических наблюдений — превращает фильм в смесь слишком многих диссонансных ингредиентов, немногие из которых поданы так, чтобы радовать кинематографическое чувство вкуса. Результат может быть личным, но он остаётся слишком простым.