Рецензия на фильм «Я — Чеви Чейз, а вы — нет»: захватывающий документальный фильм Марины Зенович рассказывает о том, как темная сторона Чеви Чейза была обратной стороной его гения.
Фильм рассказывает о его уникальной карьере комика и кинозвезды, а также о легкомысленной жестокости, которая стала частью его легенды.
Когда вы смотрите документальный фильм Марины Зенович «Я — Чеви Чейз , а вы — нет», рассказывающий о мрачной стороне жизни комика, вы слышите бесчисленные истории о непринужденной жестокости Чеви Чейза, его высокомерном отношении и стремлении вести себя плохо — или, по крайней мере, настолько грубо, что это стало формой поведения. Если вы идете на этот фильм с желанием быть шокированным и возмущенным, вы не будете разочарованы. Вне съемочной площадки многие комики обладают колючим и сложным характером, но есть колючий характер, а есть уникальная, словно мимолетная карма Чеви Чейза, комика, который помог изобрести «Saturday Night Live», который оказался уморительным мастером ироничной, колкой отстраненности, который стал одной из самых известных кинозвезд 1980-х годов и который был настолько известен своей неприятностью и скверным характером, что слово «придурок» преследовало его повсюду, словно это было его второе имя.
Историй бесчисленное множество, и все они рассказаны здесь. По словам старого друга Чейза, Питера Аарона, который познакомился с ним в Бард-колледже в 1965 году, Чеви в общей столовой вытворял всякие выходки, например, тянулся за солью и опрокидывал стакан воды кому-нибудь на колени. Он был задирой, но по-своему уже тогда готовился к «Saturday Night Live». Десять лет спустя, когда «SNL» только создавался, Лорн Майклс хотел, чтобы он стал сценаристом, но Чейз настоял на том, чтобы он был перед камерой. Мы видим его запись прослушивания, и две вещи поражают: он был поразительно высоким и красивым для комика, с озорством, которого, казалось бы, не должно быть у такого привлекательного человека, и враждебность, исходившая от него, словно разряды электростатического разряда. За кулисами он был настолько самоуверенным, что взял на себя право давать указания другим участникам труппы.
Став кинозвездой, Чейз подарил Майку Овитцу часы Cartier с гравировкой на задней стороне: «Продолжай приносить мне 6 миллионов долларов». Джон Карпентер говорит, что работа с Чейзом над фильмом «Мемуары невидимого человека» (1992) была настолько ужасной, что ему захотелось бросить кинобизнес. А когда Чейз вел «Saturday Night Live» в 1985 году, он обратил внимание на Терри Суини, первого открыто гомосексуального участника актерского состава шоу, и поддразнил его, намекнув, что в разгар эпидемии СПИДа можно было бы снять комедийный номер о том, как Суини каждую неделю взвешивают.
«Я сразу понял, — вспоминает Эйкройд в документальном фильме, — что этот парень был одновременно талантлив и очень опасен». Алан Грейсман, кинопродюсер, ставший другом Чейза (хотя на съемочной площадке фильма 1981 года «Современные проблемы» Чеви употреблял кокаин не меньше, чем персонаж-выгоревший мужчина, которого он играл), говорит: «Я не думаю, что он сознательно хотел быть подонком. Я думаю, что его версия подонка — это тот, кто отчаянно нуждается в чем-то, что он либо потерял, либо чего у него нет». Судя по тому, что мы слышим в фильме «Я Чеви Чейз, а ты нет», сказать, что Чейз вел себя как подонок, значит не отдать должное его характеру. Он был пассивно-агрессивным задирой, который довел до совершенства свой собственный садистский стиль дзен-легкомыслия. Он был человеком, который мог спровоцировать вас прямо в лицо, а затем добавить оскорбление к обиде, намекнув, что это все шутка.
В то время это казалось довольно современным в своей бессердечности отношением. Но чувство юмора Чейза на самом деле основывалось на чем-то, что ушло корнями в 1960-е годы. Тогда это называлось « притворством» . Ты что-то говоришь, не имея в виду этого (хотя, возможно, в глубине души, все-таки имеешь), и это все — акт едва завуалированной агрессии, потому что ты обманываешь «систему», или кого-то, кто тебе не нравится, или человека, с которым не стоит разговаривать прямо. Но Чейз усилил «притворство» двумя способами. Он сделал его безумным и сюрреалистичным, и в отличие от Билла Мюррея, который обладал добродушной контркультурной небрежностью, Чейз лишил «притворство» каких-либо следов социально-политической морали. Он притворялся просто потому, что… хотел подшутить над тобой . И это стало всей его личностью.
Как режиссер-документалист, Марина Зенович давно тяготеет к сложным личностям, таким как Роман Полански (она сняла о нем два фильма) и Робин Уильямс, но не только потому, что видит драматизм в их противоречивости (хотя это тоже играет свою роль). Она также хочет разобраться — и блестяще справляется с этим — с тем, что можно назвать первостепенной проблемой политически некорректных художников. А именно, что нам делать с этими фигурами, которые создают необыкновенные вещи, которых любят люди по всему миру, но при этом имеют крайне проблемную жизнь и характер? Зенович не обрушивается с критикой на «культуру отмены». Она спрашивает, гораздо более наивно и исследовательски: что мы думаем о таком человеке, как Чеви Чейз? Как мы можем совместить его жестокость вне экрана с его непринужденным комическим талантом, особенно когда в последнем можно увидеть отчетливый проблеск первого?
Сегодня Зенович берет интервью у 82-летнего Чеви Чейза, сидя за столом в его уютном пригородном доме в Бедфорде, штат Нью-Йорк. Интервью, в некотором смысле, представляет собой театральную психологическую драму. Чеви хочет быть честным, хочет говорить как есть, но он также склонен к насмешкам и контролю, чья замкнутость проявляется в вспышках гнева. «Вот такой я есть в моем возрасте», — говорит он после того, как рассказал непристойную шутку о Билле и Хиллари Клинтон. «Просто ребенок. Злой ребенок». Он слишком хорошо себя знает. Чейз — именно ребенок. Он не хочет взрослеть. В начале интервью Зенович говорит ему, что просто пытается его понять. «Да уж!» — говорит он, добавляя: «Вам будет нелегко». Почему? «Вы недостаточно умны. Как вам это?» Затем он одаривает ее застывшей улыбкой триумфа. «Мой ответ таков: я сложная, глубокая личность, меня легко ранить, и я спонтанно реагирую на тех, кто хочет меня понять».
Фильм показывает, как он стал таким: его воспитывала мать с возможными шизофреническими наклонностями, которая будила его пощёчинами, и жестокий отчим. Его детство было сущим адом. Вся его манера поведения в стиле «Я — Чеви Чейз, а ты — нет, и, кстати, иди нахуй» — это защитный механизм человека с травмой. Поэтому, возможно, неудивительно, что, хотя Чейз, которого мы видим здесь, бесспорно, — мерзавец (на этом этапе это уже его отличительная черта), у него также бывают обезоруживающие вспышки уязвимости и вины, и когда он этого хочет, он довольно милый. Он — человек, который снова и снова делал выбор быть подонком. И всё же его поклонники обожают его. Каждую неделю он получает огромную сумку писем от поклонников, на все из которых отвечает автографами на фотографиях. В праздничные дни мы видим его во время его ежегодной поездки на местные показы фильма «Рождественские каникулы Национального Лампуна», который так же любим детьми 80-х, как и «Рождественская история». Он относится к своим поклонникам с изяществом и некоторой скромностью. Он также женат уже 43 года на Джейни Чейз, энергичной и милой женщине, которая, кажется, предана ему. Оправдывает ли его всё это? Нет, но это делает его сложным и неприятным типом.
Спустя пятьдесят лет невероятный взлет карьеры Чейза по-прежнему вызывает восхищение — как он помог определить «SNL», придумав рубрику «Weekend Update» как демонстрацию своего агрессивного, невозмутимого юмора в стиле «англосаксонской протестантской элиты», и как он покинул шоу слишком рано, потому что его звал Голливуд (и потому что его вторая жена, Жаклин Карлин, отказалась переезжать в Нью-Йорк). В течение последнего года я называл «Энни Холл» и «Когда Гарри встретил Салли» отправной точкой возрождения романтической комедии, но «Я — Чеви Чейз, а ты — нет» заставил меня понять, что я ошибался. Оба эти фильма сыграли важную роль, но истоки жанра «сырной комедии», которым он стал, на самом деле восходят к первому большому фильму Чейза, «Грязная игра» (1978), фильму, который сейчас выглядит лучше. Между ним и Голди Хоун была странная «химия», и Хоун в документальном фильме подтверждает, насколько этот мерзавец временами мог быть настоящим человеком.
Но, как довольно точно объясняет Майк Овитиц, Чейз строил свою карьеру нелогично. Он был великолепен в «Каддишаке», но не оправдал возложенных на него надежд как на главного героя. Фильмы серии «Каникулы», конечно, спасли его, и в них он был как классический Чеви, но к середине 80-х его стиль начал терять свою неожиданность. Это чувствовалось в «Сделке века», «Трёх амиго!» и «Шпионах вроде нас», где мистика Чейза иссякла. Даже после завершения карьеры он не переставал появляться в кино, хотя к концу 90-х и 2000-м ни одна из его ролей второго плана не могла сравниться с комедийной драмой его противоречивых выступлений на «Шоу Говарда Стерна».
Вторая половина документального фильма «Я — Чеви Чейз, а вы — нет» посвящена трудному детству Чейза, тому, как он исправился после долгих лет наркотической зависимости, а также тому, в какую зону боевых действий превратился ситком «Сообщество» на канале NBC, возродивший его карьеру. Молодой актёрский состав «Сообщества» возмущался его высокомерием; ему было 66 лет, а он всё ещё был раздражительным. И когда напряжение достигло апогея, когда Чейз использовал расистское оскорбление на съёмочной площадке, пытаясь объяснить Ричарду Прайору в «SNL», как бы он его использовал (в документальном фильме есть их знаменитый скетч с расистскими высказываниями, возможно, ярчайший пример того, что сегодня так делать нельзя), сериал превратился в хаос. После всего этого, стал ли Чеви Чейз более сдержанным? И да, и нет. Видно, что он понимает, что иногда заходил слишком далеко, но во время юбилейного 50-го выпуска «Saturday Night Live», когда его не пригласили выступить ни на минуту, это фактически означало, что индустрия развлечений внесла его в чёрный список за 50 лет язвительных выпадов. Он признаётся на камеру, как сильно это его задело. Можно сказать, что он отработал своё. Он всё ещё Чеви Чейз, но к концу фильма вы почти благодарны, что это не так.