Рецензия на «Джозефину»: 8-Летняя Девочка Сталкивается с Проблемами, Выходящими За Рамки Ее Понимания, в потрясающей драме Бет де Араужо «Сандэнс»
Джемма Чан и Ченнинг Татум играют заботливых родителей, которые не знают, как объяснить суровую действительность своей дочери, в мощном фильме, основанном на формирующем опыте детства режиссера.
На протяжении десятилетий система рейтингов фильмов Ассоциации кинематографистов, разработанная американскими студиями для консультирования родителей и избежания цензуры, давала четкие рекомендации относительно того, подходит ли детям материал, содержащийся в том или ином голливудском выпуске. Организация была в основном обеспокоена проблемами секса и насилия, хотя также предостерегала аудиторию о том, что неопределенно называется “взрослыми ситуациями”, которые могут показаться юным зрителям ошеломляющими или по-другому трудными для восприятия.
Фильм “Жозефина”, выдающийся в этом году в конкурсе кинофестиваля «Сандэнс» как по смелости сюжета, так и по зрелости исполнения, является фильмом, в котором одноименный ребенок (уязвимый в исполнении новичка Мейсона Ривза) преждевременно вынужден сталкиваться со взрослыми ситуациями. Вдохновленная травмирующими событиями собственного детства сценариста и режиссера Бет де Араужо, эта история о 8-летней девочке, которая становится свидетельницей того, что не должен видеть ни один ребенок — сексуального насилия между двумя незнакомцами — и ее последующей борьбы за то, чтобы разобраться в преступлении, которое она не может даже начать осознавать.
Ранним воскресным утром, во время пробежки по парку Золотые ворота со своим отцом (Ченнинг Татум), Джозефина сворачивает не туда. Со своего места на холме она случайно замечает странного мужчину, который следует за бегуньей в один из общественных туалетов. Затем раздаются крики. Когда женщина выходит, нападавший бросает ее на землю, срывает с нее одежду и овладевает ею. Даже (или, возможно, особенно) издалека за этим нападением наблюдать тревожно, и хотя преступник был быстро задержан, благодаря быстрым действиям спортивного отца Джозефины ущерб был нанесен.
В конце концов, “Жозефина” превращается в большую сцену в зале суда, где главная героиня мужественно соглашается дать показания, но де Араужо, похоже, не столько волнует вердикт (о котором фильм умалчивает), сколько осознание того, как этот опыт влияет на Жозефину, меняя ее взгляды на будущее. Разработанный в Sundance Labs, второй полнометражный фильм де Араужо (следующий за потрясающим односерийным триллером 2022 года “Тихий и невозмутимый” о сторонниках превосходства белой расы, скрывающихся у всех на виду) соответствует главной теме фестиваля этого года — преодолению травм, но делает это в деликатной, психологически сложной манере.
Как мама Джозефины, Клэр (Джемма Чан), в конце концов говорит своей дочери, что невозможно прожить жизнь без того, чтобы в ней не происходило ничего плохого: “Ты сама несешь ответственность за то, чтобы справиться со своей болью”. Между тем, ее отец, Дэмиен, относится ко всему со спортивной точки зрения и говорит как тренер, утверждая, что боль делает людей сильнее. Неудивительно, что Джозефина часто слышит, как взрослые вокруг нее спорят. Они не могут договориться о дальнейших действиях, и фильм позволяет им быть несовершенными — особенно твердолобому Дэмиену, чей характер быстро выходит из-под контроля. Со своей стороны, Татум демонстрирует сложное представление, подобного которому от него еще никто не просил, обогащенное его собственным статусом родителя. Между этим фильмом “Человек на крыше” и недооцененным “Псом” зрители открывают для себя другую сторону звезды.
Может показаться странным использовать слово “утонченный” для описания фильма, который начинается с жестокого нападения, и все же де Араужо преуспевает в создании универсального человеческого опыта из невероятно специфических деталей (независимо от того, почерпнуты ли они из памяти, исследований или ее воображения). Моменты, непосредственно следующие за преступлением, особенно впечатляют, поскольку режиссер ставит нас на место Джозефины. “Не двигайтесь!” Дэмиен отдает приказ — так называется автобиографическая часть романа де Араужо “Мотылек” — перед тем, как броситься в погоню за преступником.
Оставленная с полицейским, Джозефина, должно быть, чувствует, что это ее наказывают, поскольку он запирает ее на заднем сиденье своей патрульной машины вместе с выжившей (Сира Маккарти). Мгновение растягивается в некую вечность, отмеченную тактильными деталями: поиск ремня безопасности, желание утешить плачущую женщину, отождествление себя с жуком, застрявшим у окна. В один знаменательный момент Джозефина, похоже, почувствовала себя полезной, когда ее попросили найти среди сорняков резинку для волос этой женщины. И затем наступает долгий момент, который будет преследовать ее до конца фильма, когда она встречается взглядом с подозреваемым (Филип Эттингер).
Выросшая в семье, где никогда не обсуждался секс, Жозефина никак не может понять того, что она увидела. (Просматривая эту сцену во второй раз, приятно осознавать, как де Араужо защищала свою юную звезду от правды о том, что она играла. Еще более впечатляющим является то, как много Ривз передает, не осознавая этого до конца.) Поскольку невежество девочки приводит к дальнейшим последствиям, от поведения в школе до того, как она с тех пор смотрит на незнакомых мужчин, мастерство режиссера заключается в том, чтобы охватить определенную двусмысленность.
Вместо того чтобы навязывать зрителям свою интерпретацию, де Араужо доверяет нам разобраться в противоречивом, если не сказать контрпродуктивном, мышлении ее персонажей. Например, никто из присутствующих здесь не имеет ни малейшего представления о том, как вести себя с Жозефиной после инцидента. Когда она спрашивает своего отца: “Что делал этот человек?” он немедленно меняет тему, делая вид, что ничего не произошло. Дома Клэр признает семейную традицию избегать острых тем, объясняя это тем, что, став взрослой, она никогда не обращается за помощью к собственной матери. И все же она не в силах обсудить случившееся со своей дочерью, которая явно отчаянно нуждается в объяснениях.
Услышав незнакомое слово (но не зная, как оно пишется), Джозефина набирает “Р-А-И-П” в поисковой системе, самостоятельно исследуя понятие изнасилования, что, как любой может согласиться, является неправильным способом изучения. Ее мама предлагает отвести Джозефину к психологу (ответ, который ребенок может неправильно истолковать как своего рода наказание), в то время как ее отец, считающий, что невзгоды делают нас сильнее, записывает Джозефину на занятия по самообороне. С этого момента одним из наиболее нюансированных событий фильма становится то, как девочка притягивается к каждому из своих родителей — или же отвергает их — на разных этапах. Пожалуй, самая трогательная сцена происходит между Жозефиной и ее матерью в машине, когда девочка прямо спрашивает: “Тебя когда-нибудь насиловали?” — и правда звучит косвенно, противореча ее ответу, в виде единственной слезинки.
“Джозефина” дает зрителям множество поводов для слез, и почти все они связаны с выражением солидарности. (Режиссер справилась со своей собственной травмой, вызвавшись работать на горячей линии в кризисных ситуациях, и этот опыт четко отражен в ее сценарии). В своем отзыве для “Мотылька” де Араужо описывает, как ей так и не удалось наладить отношения с человеком, пережившим нападение, свидетелем которого она была в детстве. Словно желая исправить это, она показывает Джозефине момент в суде, где девушка подвергается перекрестному допросу скептически настроенной женщины-юриста (Дана Милликан), а также символическое воссоединение ближе к концу фильма. В реальной жизни отец де Араужо предупреждал: “Ты для нее не самое приятное воспоминание”.
Хотя кому-то это может показаться вызывающим, “Джозефина” осмеливается противостоять разрушительному для жизни переплетению секса и насилия в нашей культуре, с ясным взглядом встречая самые сложные “взрослые ситуации”.