Рецензия на «Историю бетона» – первый фильм Джона Уилсона — триумф абсурда
кинофестиваль «Сандэнс»: полнометражный дебют документалиста, по сути, расширенный эпизод его сериала на канале HBO, превращает исследование бетона в размышление о переменах.
Для тех, кто в курсе, в декабре прошлого года в выпуске программы кинофестиваля “Сандэнс», посвященной фильму «История бетона», была опубликована одна прекрасная, дразнящая фраза из документального фильма под незамысловатым названием «История бетона»: «После посещения семинара о том, как написать сценарий и продавать фильм-визитную карточку, режиссер Джон Уилсон пытается использовать ту же формулу для продажи документальный фильм о бетоне.”
Уилсон, кинорежиссер из школы Натана Филдера, создающий запутанные, сухие наблюдательные комедии, является мастером современного документального фильма-эссе-мемуара, обладающим сверхъестественным чутьем на своеобразные, непреднамеренно веселые и тревожные эпизоды, скрывающиеся на виду. В течение трех почти идеальных сезонов его несравненный сериал HBO “Как приготовить” с Джоном Уилсоном, исполнительным продюсером которого является Филдер, превращал практические руководства («Как приготовить идеальное ризотто») в глубокие размышления о шуме, одиночестве и нелепости современной городской жизни, а каждый получасовой эпизод — в волшебство. хитрость замысловатых, причудливых поворотов была пресечена в последнюю секунду. Для поклонников сериала – на мой взгляд, единственного лучшего телесериала о Нью–Йорке за это десятилетие — дебютный полнометражный документальный фильм Уилсона, предположительно посвященный самому знаковому элементу городской жизни, был обязательным к просмотру.
В таком случае для меня это хорошая новость, поскольку «История бетона» — это, по сути, 100-минутная версия серии «Как это делается», с дополнительными отвлекающими маневрами и дополнительным абсурдом в виде новообретенного статуса Уилсона как знаменитости. Его фирменное приветствие – “Привет, Нью–Йорк” — говорит о том, что сейчас не самое подходящее время для начала съемок. Закончился его сериал на канале HBO, благодаря которому его лицо появилось на рекламном щите на Таймс-сквер, а его команда — на «Эмми». Он достиг необычного для 2020-х годов среднего уровня успеха: его лицо на черном рынке травяных продуктов (“Кайф, Нью-Йорк!”), ему предлагают сотрудничество с Arby’s, он отвечает на вопрос за 1000 долларов в Jeopardy! этого никто не понимает. Самое лестное, что кто-то на TikTok использует версию своего голоса, созданную искусственным интеллектом, для продажи рекламных материалов. Трудно найти направление для следующей вещи, как он, вероятно, признается в своем фирменном неестественном, гнусавом повествовании.
Вступите в Американскую гильдию сценаристов (WGA), которая во время забастовок 2023 года предложила своим членам, таким как Уилсон, семинар под названием “Как снять и продать фильм-визитную карточку”. Уилсон, у которого обострилось шестое чувство странности, дает смешной монтаж практических советов: «травма — это хорошо, если она заканчивается на высокой ноте», «снимай фильм в Канаде», «избегайте стереотипа «Девушка из большого города возвращается домой» в эпоху после «герлбосс». Настоящий фильм Hallmark под названием «Это было незадолго до Рождества» о застройщике доступного жилья, пытающемся выкупить свечной магазин (или что-то в этом роде), наводит на мысль: если Hallmark может заниматься строительством недвижимости, почему он не может продавать бетон? Как он правильно понимает – и я продолжу думать об этом – неловко так мало знать о чем-то, что доминирует в твоем визуальном окружении.
Это продолжение идеи Олд Уилсона; «История бетона», по сути, является продолжением второго эпизода «Как сделать», посвященного строительным лесам, который доказал, что при достаточно пристальном внимании даже самые обыденные и скучные темы могут стать увлекательными, открывая портал к универсальным человеческим темам. По словам Уилсона, индустрия металлических столбов и досок стоимостью 8 миллиардов долларов, производящая их для защиты зданий от ударов о наши головы, задала более серьезные вопросы о стоимости безопасности, о том, как кажущиеся временными вещи становятся постоянными. Точно так же, а также благодаря тщательному редактированию Кори Вапновской, бетон – второй по популярности материал на планете после воды, из которого сделаны наши разбитые дороги и тротуары в пятнах от жевательной резинки — становится одновременно символом упадка и метафорой трудных, несовершенных изменений.
Тематические и стилистические повторы в данном случае не указывают на застой. Слава, какой бы нишевой или спорадической она ни была, похоже, только усилила своеобразный инстинкт сороки Уилсона в отношении противоречивого, несовпадающего и восхитительно непристойного – он, пожалуй, единственный человек, который смог снять шикарный ужин в Лос-Анджелесе с Ким Кардашьян и занятия по вождению в Огайо с таким же необычным любопытством. В графических коллажах Уилсона, отвечающих золотым стандартам, и его причудливых сюжетных линиях можно найти много интересного — от юношеских соревнований по кладке кирпича до забега на 3100 миль вокруг одного квартала в Квинсе. Как всегда, он находит невероятных персонажей, которые произносят такие реплики, как “злой Джин, бальзамировочная машина!”, и чья смешная внешность никогда не вызывает насмешек.
Тем не менее, соединительная ткань немного рыхлая и мешковатая, даже по восхитительно рыхлым стандартам Уилсона; временами, особенно в запаздывающей последней трети фильма, Уилсон, кажется, больше заинтересован в погоне за абсурдом – просто посмотреть, как далеко его заведет следование за настоящим эксцентриком, – чем в поиске связующей точки. Хотя «Холлмарк» и советовал смешивать серьезные моменты с зацепками для аудитории, более информативными темами о доступном жилье, разрушающейся инфраструктуре Нью-Йорка и ковыляющем шустрике, которые сходят на нет до того, как удар будет нанесен в полной мере, как будто Уилсон боялся стать слишком полемичным.
Тем не менее, он добивается успеха. Как самостоятельный фильм, «История бетона» неизменно вызывает смех, смешна, убедительна и удивительна, хотя и занимает на 20 минут больше, чем нужно. И, конечно, речь идет не только о бетоне. Речь идет о том, как тяжело пережить переходный период, о том, как трудно убедить себя двигаться вперед. Речь идет о попытках продолжать снимать документальные фильмы в эпоху тающих бюджетов и консолидации СМИ. О ложном чувстве безопасности, навязчивом непостоянстве и движении вперед, пятнах от жевательной резинки и прочем. Ну, знаешь, по-настоящему трудные вещи.
Фильм «История бетона» демонстрируется на кинофестивале «Сандэнс» и готовится к прокату