Рецензия на фильм «Последний первый: Зимний К2»: документальный фильм об альпинизме, в котором больше трагедий, чем в «Головокружении».
Фильм Амира Бар-Лева передает мрачную драму, связанную с попыткой восхождения на К2 зимой. Но картина захватывает, не стремясь к покорению вершин.
За последнее десятилетие документальные фильмы о альпинизме превратились в самостоятельный жанр. Захватывающие картины, такие как «Free Solo», «The Dawn Wall» и триумфальный фильм 2024 года «Skywalkers: A Love Story», показанный на фестивале Sundance (о руфтопперах, покоряющих самые высокие и хрупкие небоскребы мира – подвиг настолько опасный, что они могли бы покорять земные вершины), подобны самым головокружительным боевикам. Их привлекательность можно выразить фразой: «Приходите за головокружением, заставляющим сердце биться чаще, оставайтесь ради человеческой драмы… но также оставайтесь, чтобы исследовать вопрос: «Что за человек
стремится к такому головокружению?» Эти фильмы обладают притягательной силой, от которой не хочется смотреть вниз, – одновременно потрясающей и пугающей.
Естественно, я ожидал чего-то подобного от документального фильма « Последний первый: Зима на К2 », открывшего сегодня кинофестиваль «Сандэнс» . Фильм рассказывает об экспедиции — или, скорее, о нескольких экспедициях одновременно — по восхождению на К2, вторую по высоте вершину мира (после Эвереста). Уже одно только упоминание об опасности и неприступности К2 может вызвать дрожь (и холод играет свою роль — даже в базовом лагере температура может опускаться до 50 градусов ниже нуля). Её называют «Дикой горой», потому что Джордж Белл, американский альпинист, в 1953 году сказал: «Это дикая гора, которая пытается тебя убить». Больше людей погибло, пытаясь подняться на К2 (почти 100 человек), чем на любую другую гору. При высоте 8611 метров она на 238 метров ниже Эвереста, но восхождение на неё гораздо более опасное и сложное. Даже
расположение горы внушает страх. Как указано в Википедии, К2 «расположена в Каракорамском хребте, частично в регионе Гилгит-Балтистан в контролируемом Пакистаном Кашмире и частично на контролируемом Китаем Транскаракорамском маршруте в Ташкоргангском Таджикском автономном уезде или Синьцзяне».
К2 покоряли много раз (первое восхождение на вершину совершила итальянская экспедиция в 1954 году), но фильм «Последний первый», действие которого происходит в 2020 и 2021 годах, рассказывает о первой успешной попытке восхождения на вершину К2 зимой . На Земле 14 гор высотой более 6000 метров, и на момент начала фильма 13 из них были покорены зимой. Но ошеломляющая сложность К2, с её ледяными вертикальными склонами, ледяными снежными бурями и ветрами, способными сносить огромные камни, делает её зимой совершенно иной горой, чем в любое другое время года. Название «Последний первый» означает: это был последний настоящий альпинистский вызов, существовавший на Земле. Вот почему так много людей хотели его попробовать — потому что он был.
Режиссер Амир Бар-Лев («Долгое странное путешествие», «История Тиллмана») выбирает в качестве героя харизматичного исландского альпиниста Джона Снорри Сигурйонссона, добродушного и крепкого мужчины с любящей женой и шестью детьми. Его жена Лина рассказывает о его страсти к альпинизму, и когда он прибывает к подножию К2, где договорился совершить восхождение вместе с легендарным пакистанским альпинистом Али Садпарой и его сыном Саджидом Садпарой, мы готовы к еще одному захватывающему дух документальному фильму о горах — взгляду крупным планом на противостояние человека и стихии.
Но кое-что изменилось. В мире появилось огромное количество альпинистов (мы видим кадры бесконечной вереницы, поднимающейся на Эверест), и это становится частью истории, которую рассказывает фильм «Последний первый»: демократизация альпинизма, которая имеет свою коммерческую сторону (одна из групп, совершающих восхождение на К2, заключила договор с компанией Seven Summit Treks) и, безусловно, свою сторону в социальных сетях (многие альпинисты приехали со своими операторами). Вскоре ситуация на К2 становится довольно конкурентной, особенно когда появляется Нирмал «Нимс» Пурджа. Он альпинист из Непала, который является самым близким аналогом гималайской суперзвезды в этом виде спорта. В 2019 году Пурджа покорил все 14 восьмитысячников мира за шесть месяцев (на тот момент это был рекорд). Он прибывает с командой шерпов, и его стремление стать первым альпинистом, покорившим К2 зимой, представлено как гордый националистический поступок. Он делает это во славу Непала.
Это кажется вполне достаточной причиной для покорения эпической вершины. Бар-Лев берет интервью у Нимса, который, как мы видим, является одержимой рок-звездой альпинизма; ясно, что он будет одним из ключевых участников соревнований в фильме. Все команды настороженно относятся друг к другу, потому что каждая хочет быть первой, и фильм в основном остается в рамках точки зрения Джона Снорри. Но затем мы узнаем, что Нимс и его команда посреди ночи действительно совершили восхождение на вершину. Они покорили К2 зимой. Подвиг, вокруг которого построен фильм, совершается прежде, чем мы успеваем это осознать.
Это не мешает другим командам тоже пытаться достичь вершины. И тот факт, что фильм рассказывает о гораздо большем, чем просто о первом месте, сам по себе не является проблемой. Тем не менее, есть что-то странное, и, честно говоря, немного снисходительное, в том, как «Последний первый» берет триумф непальской команды и просто отбрасывает его, относясь к нему почти как к чему-то второстепенному. Ходят слухи, что произошло что-то нехорошее — что Нимс перерезал веревки, которыми он пользовался, чтобы никто не мог последовать за ним. Но эти слухи оказываются ложными. Непальские альпинисты не сделали ничего плохого; они доказали свою исключительность. Так почему же «Последний первый» так равнодушен к ним?
Вокруг не было ни одной камеры, чтобы запечатлеть восхождение Нимса и его команды. И, по сути, одна из отличительных особенностей «Последнего первого восхождения» заключается в том, что, несмотря на захватывающие кадры, снятые на К2 (скалистые стены, лавины, облака, лунное величие всего этого), фильм не снят так, чтобы передать нам то же ощущение присутствия на восхождении, которое было в «Свободном восхождении», «Рассветной стене» и «Скайуокерах». В результате, я подозреваю, что он окажется гораздо менее коммерчески успешным фильмом.
Вместо того чтобы превратить свой фильм в захватывающий аттракцион, где герои парят на склонах, Бар-Лев фокусируется на том, как зимнее восхождение на К2 превращается в череду несчастных случаев и катастроф. Один из самых опытных альпинистов, испанец по имени Серхи Минготе, погибает, сорвавшись с горы. Это тревожный сигнал, или, по крайней мере, должен был им стать. Но вместо того, чтобы обратить внимание на опасность, оставшиеся альпинисты начинают мешать друг другу. Гора покоряется по частям, по одному лагерю за раз, и в одном из лагерей не хватает палаток для сна. Альпинистам приходится тесниться в имеющихся палатках, а это значит, что никто не может нормально отдохнуть, что в конечном итоге приводит к новым трагедиям.
«Последний первый» — это не очередной документальный фильм о покорении каждой горы и смелых альпинистских трюках. Здесь слава переплетена с человеческой глупостью. Во время попытки восхождения на К2 в 2020-2021 годах погибли пять альпинистов. «Последний первый» — это откровенный взгляд на то, как они рисковали жизнью ради идеала, возможно, ради зависимости. Это фильм, который показывает нам темную сторону буквального употребления наркотиков. Это захватывает до определенной степени, но не вызывает восторга.