Обзор The Moment – Чарли Икс-си-си борется с летней сатирой на «Обезображенное отродье»
Кинофестиваль «Сандэнс»: В этом есть умная идея: звезда играет адскую версию самой себя, сражающуюся с корпоративными силами, но больше ничего интересного
В апреле 2025 года поп-певица Чарли Икс (Charli xcx) опубликовала в TikTok пост, в котором она размышляет о том, что прошло почти год с момента выхода ее первого альбома Brat: “Действительно трудно расстаться с Brat и с тем, что является моей неотъемлемой частью и стало смыслом всей моей жизни, понимаете?” — сказала она. “Я начала задумываться о культуре, о приливах и отливах, о продолжительности жизни вещей…” Она признала, что перенасыщение опасно и, возможно, ей следует остановиться, но “Меня также интересует напряжение, возникающее при слишком долгом пребывании. Я нахожу это довольно увлекательным”.
Это откровенное, неформальное признание соответствует «Brat», альбому, меняющему поп-культуру, который с ошеломляющей непосредственностью раскрывает властное самолюбие и острую неуверенность артистки, остро осознающей свой собственный сомнительный уровень известности. Ее двойственное отношение было понятно – Брэт быстро превратила Чарли, которая более десяти лет принадлежала к так называемому среднему классу поп-музыки, в главную поп-девушку, артистку, выступавшую на свадьбах женских клубов Среднего Запада и использовавшуюся в президентской кампании в США. Но ее интерес к “напряжению, вызванному слишком долгим пребыванием”, также казался немного банальным, это своего рода умные размышления, которые приводят к тупиковому самоосознанию. Это было пьянящее, гедонистическое, веселое лето – мем, эстетика, атмосфера, момент. И этот момент проходит? Что ж … да.
Похожую пустоту я ощутил, когда смотрел «Момент», визуально гипнотизирующий, но на удивление поверхностный мета-мокьюментари эпохи Brat, в котором 113 сверхстильных минут рассказывается о ее амбивалентности в отношении завоевания духа времени, не выходя за рамки первоначальной оценки. Фильм «Момент», премьера которого состоялась на «Сандэнсе», задуманный Чарли и написанный его близкими коллегами Эйданом Замири и Берти Брандесом, предполагает высокий уровень грамотности фанатов – Замири, специалист по духу времени, который, помимо прочих вирусных моментов, стоит за маркетинговой кампанией Тимоти Шаламе «Гениальный Марти Супрем», связывает события с хронологией событий в социальных сетях real Brat с помощью странная беглость – для тех, кто не в курсе, не хватает терпения и, как я подозреваю, мало награды. Но даже для давнего фаната этот момент кажется нехарактерно инертным (хотя, поскольку это Чарли и Замири, это выглядит очень круто). Возможно, это потому, что в нем предпринята попытка высмеять музыкальную индустрию с самого верха, предложив несколько вялый контраргумент: что, если, увлекшись «Братским летом», Чарли поддалась давлению и скомпрометировала свое художественное видение?
Несмотря на то, что «Момент», также снятый режиссером Замири, позиционируется как псевдодокументальный фильм, он в меньшей степени напоминает «спинномозговую пункцию» и в большей — «Черного лебедя», рваный фильм ужасов на грани срыва под давлением того, что ты хочешь получить. В этой версии funhouse mirror певица играет более пронзительную, изменчивую и откровенно неуверенную в себе версию самой себя, готовясь к туру Brat. Ее мир наполнен язвительно-унизительными рекламными роликами (“что у меня в сумке?”) и группой обычных персонажей музыкальной индустрии: ассистентами, жаждущими доступа (Тру Маллен и Айзек Пауэлл), беспомощным менеджером среднего звена (Джейми Деметриу), работниками звукозаписывающего лейбла, гоняющимися за деньгами (Риш Шах), тиранический босс звукозаписывающего лейбла (Розанна Аркетт). Постоянно находясь в центре внимания, Чарли привлекает интернет-айтишниц (Рэйчел Сеннотт, отважно играющая саму себя), культово любимых альт-комиксистов (Кейт Берлант, преступно недоиспользуемую) и колоссальный багаж массовой культуры Кардашьян (Кайли Дженнер, чье камео неотличимо от исповеди KUWTK) для популяризации. ее слегка насмешливое окружение знаменитостей.
Единственный человек, который ценит артистическую душу Чарли, – это ее креативный директор Селеста (Хейли Бентон Гейтс), которая умело играет натурала на фоне хищных, беззубых вампиров из лейбла — и, особенно, на фоне Йоханнеса Годвина (Александр Скарсгард), карикатурно самодовольного режиссера, нанятого лейблом, чтобы добиться успеха. прибыльный фильм-концерт Amazon. Чарли Черный Лебедь, как и мы, знает, что его мотивы подозрительны, а вкусы ужасны. Но необходимость оставаться актуальной – сохранить “brat summer forever” – такова, что ей приходится придерживаться его блестящего, анти-клубного образа крысы (который подозрительно похож на тур Eras…).
Я не сомневаюсь, что у этих персонажей есть реальные корни, и что стремление заработать на своей славе должно быть огромным. Я восхищаюсь попыткой, вопреки общепринятой логике, создать историческое произведение о моменте, который был слишком давним, чтобы казаться свежим, и недостаточно давним, чтобы вызывать ностальгию. Этот момент, на самом деле, наполнен благородными элементами, которые противоречат друг другу: теплая, перенасыщенная палитра, которая приглашает нас окунуться в измотанную душу звезды; динамичная, реалистичная операторская работа Шона Прайса Уильямса, которая передает нервозную реальность громкой славы; неровная, пульсирующая музыка от Эга Кука, который часто сотрудничает с Чарли, органично вписывается в хаос знаменитости, желающей сыграть роль босса-монстра и поиграть с ожиданиями от гастрольного фильма.
Другими словами, продуманные концепции, талантливые люди, четкий план. Но слишком мал риск – из-за безыскусной сатиры, из–за запутанного тематического разброса, даже из-за сатирического замаха на поздней стадии, который, по мнению этого фаната, стал неожиданностью для акулы, — чтобы подняться над его проницательной конструкцией. В комедиях этот момент демонстрирует разницу между структурно смешным, например, осознанной шуткой о кредитной карточке, которую Чарли продает своим молодым фанатам-гомосексуалистам (“Вам обязательно доказывать, что вы гей?” — категорично спрашивает она), и по-настоящему смешным; проблема в том, что Скарсгард, непревзойденный чудак на экране, вызывает больше смеха, просто появляясь в шапочке, чем любая из написанных реплик. На фоне него и более опытных исполнителей, таких как Гейтс, Чарли, заикающаяся и взволнованная, выглядит механической студенткой, все еще пытающейся выйти за рамки своего заезженного образа.
Сильнее всего она проявляется – как и весь фильм – в моменты тихой уязвимости, когда Чарли остается наедине со своими чувствами, застигнутая врасплох оценкой косметолога по поводу ее стареющей кожи, которая выдает крушение ее артистической целостности за своего рода освобождение, выраженное в голосе. Конечно. Здесь есть намек на реальную напряженность, связанную с тем, что вы остаетесь слишком долго: как вы сохраняете свою человечность, когда все хотят вас видеть? Чем приходится жертвовать, чтобы получить желаемое? Кто вы без этого? Ответы есть, но, похоже, сейчас достаточно просто спросить.