Обзор «Самый старый человек в мире»: Сэм Грин рассказывает о десятилетии, изменившем его жизнь, размышляя о смертности множеством способов
Начиная с рождения своего сына и заканчивая смертью полудюжины рекордсменов Книги рекордов Гиннесса, режиссер «32 звуков» делает важные выводы из своих усилий по знакомству с чемпионами планеты по долголетию.
Если жизнь — это соревнование, как, по-видимому, считают авторы Книги рекордов Гиннесса, то как именно можно победить? Накопив как можно больше активов? Как можно больше мудрости? Кто—то может возразить, что успех приходит, когда живешь дольше всех — когда переживаешь всех своих сверстников, выражаясь несколько более мрачными терминами, — хотя в восхитительно проницательной книге Сэма Грина “Самый старый человек в мире” говорится, что есть возраст, в котором дар жизни начинает казаться… чрезмерным.
В своем новом научно-популярном проекте, проникновенном и неожиданно личном, режиссер, создавший такие нестандартные документальные фильмы, как “32 звука” и “Тысяча мыслей”, глубоко рассматривает тему смертности. В традициях Аньес Варды (которая появляется на экране), он полон решимости получить все возможные советы от нескольких последних людей, родившихся в далеком 19 веке, но также и от своего собственного неопределенного будущего, поскольку во время съемок этого фильма у Грина была диагностирована множественная миелома.
Еще в 2015 году режиссер из Нью-Йорка понял, что нынешней рекордсменке (Сюзанне Мушатт Джонс, родившейся в 1899 году) исполняется 116 лет недалеко от того места, где он жил, в Бруклине, поэтому он схватил свою камеру и отправился на вечеринку по случаю ее дня рождения. Так началось десятилетнее исследование старейших людей в мире. В отличие от других рекордсменов Гиннесса, никто не удерживает этот титул очень долго.
“В тот момент, когда я пишу это” (позаимствую строчку из рассказа Грина), моей бабушке исполнилось сто лет: вчера исполнилось 100 лет со дня рождения, и хотя я чувствую себя счастливой из—за того, что эта удивительная женщина так долго была с нами, судя по внешнему виду — из-за слабости и провалов в памяти., зависимость от других в удовлетворении основных потребностей своего тела — у меня есть серьезные сомнения по поводу того, что я когда-нибудь сам достигну того же рубежа.
Грин с самого начала задается теми же вопросами, наблюдая, как Джонс дремлет во время празднования, организованного в ее честь, и едва в состоянии произнести несколько слов. Вскоре после посещения дома она проспала всю встречу. С самого начала Грин наблюдает, как многие из его пожилых пациентов возвращаются к почти детскому состоянию — они нуждаются в заботе и жаждут физического контакта (“Это то, чего хотят младенцы”, — отмечает 85-летняя племянница Джонса). Другие все еще достаточно сообразительны, способны декламировать стихи и песни из давно ушедших золотых дней своей юности.
Грин задается вопросом, есть ли польза в том, чтобы жить так долго. Может ли интерес общественности к таким людям быть способом убедить себя в том, что смерть — неизбежность, о которой большинство из нас предпочло бы не думать — все еще далеко впереди? В случае с Грином эта реальность предстает перед ним во всей красе, что совпадает с появлением его сына Атласа, “которого мы видим здесь в тот очень короткий момент, когда он был самым молодым человеком в мире”, — говорит Грин, показывая изображение новорожденного мальчика.
У Грина открытое сердце, но он не впадает в сентиментальность, у него откровенный, слегка скептический взгляд на мир, который дополняет его задумчивый, слегка певучий голос за кадром, который ведет нас по проекту, затрагивающему проблемы, выходящие далеко за рамки простого старения. В самом начале, на фоне слабо связанного коллажа изображений, появляется замедленный восьмисекундный ролик, где двое молодых людей улыбаются в камеру. Позже Грин вернется к этому кадру (единственному кадру, на котором запечатлен его младший брат Дэйв), когда обратится к важному мотиву создания фильма: попытается разобраться в самоубийстве своего брата. Что заставляет одних людей доживать далеко за 100, а других сводить счеты с жизнью?
Как рассказывает Грину добродушная французская монахиня по имени сестра Андре, пути Господни неисповедимы: “Он позволяет маленьким детям умирать, а таким существам, как я, жить”, — говорит она, упрекая Его в том, что Он “заходит слишком далеко” в том, что касается ее собственной жизни. Тем временем, по мере того как Атлас растет, Грин наблюдает, как мальчик осваивается с понятием времени — даже несмотря на то, что директор беспокоится о том, что его собственное лечение от рака может сократить количество дней, которые ему осталось прожить.
Путешествуя по всему миру, организуя встречи с самыми пожилыми людьми на данный конкретный момент, Грин изо всех сил пытается сформулировать правильные вопросы, которые можно задать этим людям. В большинстве случаев рекордсмены соглашаются на интервью, превращая многолетний опыт в довольно мелкие банальности — содержательный совет, который Грин по понятным причинам считает неудовлетворительным.
А затем, в Испании, он встречает Марию Браньяс, 117-летнюю женщину с активной учетной записью в Twitter, которая смотрит прямо в объектив и предлагает: “Вы молоды. Сейчас самое время совершать добрые дела”. Трудно представить себе лучшие слова, которыми можно было бы руководствоваться в жизни. (Посмотрите финальные титры одного из ее твитов.) В своих философских моментах “Самый старый человек в мире” — это лучший кинематографический опыт: развлекательный и поучительный фильм о смысле жизни.
Несмотря на постоянно растущее число погибших, Грин на протяжении всего фильма сохраняет оптимистичный, почти игривый тон. По определению, почти все, о ком он рассказывает, уйдут из жизни до премьеры фильма на кинофестивале «Сандэнс» в 2026 году. Когда интроспективное путешествие подходит к концу, режиссер высказывает идею продолжить проект даже после своего ухода. Что бы ни случилось дальше (а фильм прекрасно примиряет с неизвестностью), Грин преподнес своим героям невероятный дар: бессмертие, которое может обеспечить только кино.