Меланхоличная привязанность к Нью-Йорку пронизывает ностальгически окрашенный фильм писателя и режиссёра Ноа Сигана «The Only Living Pickpocket in New York». Это камерное исследование персонажа в минорной тональности тихо оплакивает ушедшую эпоху, когда жизнь была аналоговой, и преступники тоже. Фильм начинается и заканчивается двумя идеально подобранными музыкальными треками, которые отражают сложные чувства любого ньюйоркца к своему городу (LCD Soundsystem — «New York, I Love You but You’re Bringing Me Down» и версия Бобби Шорта «I Happen to Like New York»). Для опытного актёра Сигана его второй полнометражный фильм ощущается как тёплое объятие в противовес всё более холодному миру, утратившему манеры, вместе с осязаемыми элементами, которые стоит сохранять.
Часто сопровождаемый зажигательной джаз-фанк музыкой в стиле 70-х от Лало Шифрина, шестьдесят с лишним летнему жителю Бронкса Гарри явно удаётся с трудом поддерживать хоть какие-то остатки прошлого. В исполнении Джона Туртурро, обладающего завораживающей нежностью, Гарри с любовью заботится о своей инвалидах, немой жене Рози (Карина Арройаве) и протискивается через переполненные вагоны метро Большого Яблока в поисках наличных и ценностей, чтобы украсть их как карманник старой школы, сталкиваясь при этом с суровой современной реальностью, где обычные люди больше не носят наличные и не носят фамильные часы.
Сегодня Гарри удаётся стащить разве что тонкий кошелёк или iPhone — отслеживаемое неудобство, которое не приносит большой прибыли при продаже его давнему партнёру по преступлениям и другу Бену (Стив Бушеми в своем изысканно едком образе), владельцу ломбарда, так же озадаченному технологичными, безглютеновыми детьми нашего времени, как и его товарищ. Исключение он делает для своей смекалистой дочери Ив (Виктория Моролес), одной из «своих», которая помогает отцу и относится к Гарри как к члену семьи.
В гениальном прологе «Pickpocket» начинается с повседневной жизни Нью-Йорка, следуя за беловоротничковым мужчиной в его утренней рутине и рабочем дне, пока он не обнаруживает, что потерял кошелёк для оплаты делового обеда. Это потому, что он только что оказался одним из множества ньюйоркцев, которым не повезло стоять рядом с Гарри в вагоне метро ранее — момент, который мы видим лишь мельком, где Гарри лишь одна из лиц среди час-пик толпы.
Но если быть честными, сложно не заметить Гарри, когда он закутан в мгновенно знаковое кашемировое пальто, совпадающее с его сединой и черными волосами, которое кажется столь же важным и характерным выбором верхней одежды, как тренч Алена Делона в «Le Samouraï». Пальто выглядит дорого (и действительно дорого, его создала Ermenegildo Zegna, как заметят внимательные зрители), но далеко не кажется нереалистичным для скромного Гарри, у которого даже нет мобильного устройства.
Дело в том, что Гарри верит в вещи, которые служат долго — и пальто позволяет представить, что он владеет им и заботится о нём уже некоторое время. К тому же, инвестировать в качественную одежду для уличного воришки вроде Гарри — неплохая идея, если он хочет избегать подозрений. Он не всегда успешно уходит от неприятностей — это становится ясно из его близких отношений с детективом Алланом Уорреном (Джанкарло Эспозито в мягко задумчивом ключе).
Вскоре Гарри связывается не с теми, кто нужно, украв у богатого и влиятельного представителя поколения Z из сомнительной криминальной семьи — хотя тогда он ещё не понимает этого. Это показной Дилан (впечатляющий Уилл Прайс), комично одетый в дорогой и чрезмерно большой спортивный костюм, в противовес старомодной элегантности Гарри. Дело не занимает много времени, чтобы Дилан выяснил местонахождение Гарри, когда Гарри и Бен наивно подключают USB-карту, найденную Гарри в кошельке Дилана. (Гарри настолько далёк от технологических новинок, что не может правильно написать USB — комический штрих, на который опирается сценарий Сигана.) Когда Гарри оказывается в углу, у него нет выбора, кроме как вернуть карту — он может и не спасти свою жизнь, но спасти жизнь жены он обязан.
Путешествие Гарри через все пять районов Нью-Йорка даёт уникальный вкус разветвлённого города, который был игровым полем для множества легендарных фильмов и режиссёров. В этом Нью-Йорк «Pickpocket» — это не живописный Центральный парк, очаровательные дома с коричневого камня или внушительные небоскрёбы. Подобно «Anora» Шона Бейкера, фильм исследует и ласкает забытые уголки, возможно, самого популярного киношного города в истории, одновременно оплакивая старый образ жизни в городских пространствах.
Это значит спрашивать дорогу вместо использования GPS, полагаться на щедрость незнакомцев и смотреть вокруг, а не листать экран сенсорного устройства. По пути гонка Гарри с временем постепенно превращается в путь к примирению, даже к самопознанию, особенно когда он делает объезд, чтобы навестить отдалённую дочь Келли (сцена, украденная Татьяной Маслани) в Квинсе. Сцена выглядит как вдумчивое отступление, давая нам достаточно (но не слишком много) предыстории, как и весь хорошо сбалансированный сценарий, оставляющий место для воображения зрителя.
В финале «Pickpocket» появляются несколько дерзких открытий, ловко смонтированных редактором Хильдой Расула, а также тихо игривая камео-звезда A-листа в роли грозной матриархи семьи Дилана. Но несмотря на все юмористические штрихи, «Pickpocket» в основном сохраняет свой горько-сладкий, мрачный тон на протяжении всего экрана, а этот настрой подчеркивает прекрасно элегический операторский взгляд Сэма Леви. Это неприкрыто местная любовная записка Большому Яблоку и его менее прославленным жителям, которую Нью-Йорк заслуживает.