Рецензия на фильм «Под флагами, под солнцем»: леденящий душу документальный фильм, основанный на архивных материалах, рассказывает о взлете и падении самой долгой диктатуры в Южной Америке.

Откровенный фильм о Парагвае, номинированный на «Оскар», посвящен десятилетиям правления генерала Альфредо Стросснера, который железной рукой скрывал это изолированное государство под видом прогресса и всеобщего процветания.

Расположенный — или, скорее, скрытый — между Бразилией и Аргентиной, Парагвай практически не известен широкой публике. Для большинства это загадочная страна с бурной историей, сформировавшейся не изолированно, а в результате и в диалоге с глобальными изменениями.

В проницательно снятом документальном фильме «Под флагом, солнцем», основанном на архивных кадрах, режиссер Хуанхо Перейра помещает свою небольшую южноамериканскую родину в более широкий геополитический контекст, анализируя режим генерала Альфредо Стросснера. Правление Стросснера, правившего под руководством правой партии «Колорадо», стало одной из самых долго существующих диктатур в мире и началось в 1954 году после военного переворота и закончилось лишь в 1989 году. Его обещания прогресса для масс в конечном итоге превратились в тонкую завесу насилия и нарушений прав человека.

Значительная часть материала в фильме «Под флагом» поступает из зарубежных новостных источников — часть от французских репортеров, фрагмент с бразильского телевидения, несколько отрывков на английском языке, а также другие материалы, вероятно, снятые анонимными операторами внутри страны, скорее всего, с большим риском для жизни. Перейра прочесывал архивы по всему миру, чтобы создать этот документальный проект, но вместо простого монтажа он и редактор Мануэль Эмбальсе обрабатывали отснятый материал для создания зловещего эффекта, иногда воспроизводя его в обратном порядке, добавляя помехи или изменяя цветовую палитру. Эти стилистические приемы усиливают и без того эффективное сопоставление звука и изображения, подчеркивающее несоответствие между тем, что проповедовал Стросснер, и тем, что осуществляло его правительство. Торжественные заявления о свободе подчеркивают кадры жестокого обращения со студентами.

Некоторых американских зрителей может по-прежнему удивлять участие их правительства в увековечивании страданий людей за рубежом. Как и другие автократы в Южной Америке и других странах во второй половине XX века, Стросснер правил при поддержке Белого дома — не потому, что его политика обеспечила установление демократии для парагвайского народа, а потому, что он служил целям США по искоренению коммунизма в Америке. Эта операция, известная в разведывательных агентствах как «Операция Кондор», затронула также Чили, Аргентину, Боливию, Бразилию и Уругвай.

Словно в параде ужасов, диктаторы некоторых соседних стран появляются в фильме «Под флагом» в эпизодических ролях, либо на экране, либо упоминаются в закадровом тексте того времени, что еще больше укрепляет стремление Перейры изобразить ситуацию в Парагвае как часть региональной проблемы. Более трех десятилетий Стросснер посещал высокопоставленных лиц за пределами Америки, в том числе в Японии и Франции. Эти поездки, негласно или явно, легитимизировали его режим на мировой арене, даже несмотря на то, что тысячи парагвайцев были вынуждены эмигрировать или подвергались пыткам и исчезали на родине. Однако зверства были гораздо глубже.

Если фамилия Штросснер вам не кажется типичной для человека из бывшей испанской колонии в Латинской Америке, то это потому, что диктатор, безусловно, симпатизировавший нацистам, был сыном немецкого иммигранта. Перейра посвящает значительную часть документального фильма поддержке Штросснером Йозефа Менгеле, нацистского врача, стоявшего за многочисленными смертями в Освенциме, а также за отвратительными экспериментами. Менгеле нашел убежище в Парагвае среди других нацистских эмигрантов и влиятельного союзника в лице Штросснера, который предоставил ему парагвайское гражданство, чтобы предотвратить экстрадицию. Вопросы об этой тревожной связи остались без ответа, поскольку Штросснер контролировал местные СМИ и отказывался отвечать на вопросы иностранных журналистов, когда его об этом спрашивали.

Пропагандистские песни на языке гуарани, коренном языке, до сих пор широко распространенном в Парагвае, прославляют Стросснера как героя. И все же его правительство обвиняли в эксплуатации и сегрегации коренных общин. Тот факт, что гуарани сохранился как язык, преподаваемый в школах и до сих пор присутствующий во всех аспектах жизни Парагвая, является удивительной редкостью в Латинской Америке. В исследовании Перейры отсутствует более прямое рассмотрение того, как этот язык повлиял на формирование национальной идентичности в годы правления Стросснера. Хотя это отсутствие может отражать ограниченность архивных материалов, ближе к концу речь говорящего на гуарани партийного деятеля свидетельствует о фасаде ложной инклюзивности, созданном Стросснером.

Тревожное и познавательное введение в недавнее прошлое Парагвая, фильм «Под флагом солнца» подтверждает идею взаимосвязи человечества еще до появления интернета. Цепные реакции международных отношений затрагивают даже те места и людей, которые игнорируются странами Глобального Севера, — зачастую себе во вред. Сохраняя историю Парагвая, Перейра сохраняет общую память. Доказательством цикличности и зеркального отражения истории служит изображение свергнутой статуи Стросснера, завершающее фильм, — события, которое теперь стало синонимом свергнутого тирана, независимо от широты.