Рецензия на «When a Witness Recants»: мощный документальный фильм с помощью анимации и новых интервью заново прорисовывает несправедливость многолетней давности
Доун Портер и Та-Нехизи Коутс возвращаются к делу трёх подростков, ложно осуждённых, исследуя систему, которая их сломала.
В своём мощном документальном фильме «When a Witness Recants» Доун Портер, а Та-Нехизи Коутс — в роли исполнительного продюсера и периодического участника повествования — представляет пронзительную историю американской несправедливости, которую он помнит ещё со школьных лет. Фильм рассказывает о трёх чернокожих подростках, ложно осуждённых за убийство одноклассника (и приговорённых к пожизненному заключению). Картина охватывает несколько десятилетий, выступая одновременно архивным портретом Балтимора 1980-х и ретроспективным расследованием в жанре true crime. Однако её выводы оказываются совершенно неожиданными — и абсолютно сокрушительными.
Фильм основан на одноимённой статье Дженнифер Гоннерман, опубликованной в The New Yorker в 2021 году, которая начинается с леденящих подробностей стрельбы в коридорах средней школы Harlem Park, где в ходе неудавшегося ограбления был убит 14-летний ДеУитт Дакетт. Портер, в свою очередь, расширяет взгляд на дело, позволяя Коутсу задать культурный контекст «сверху вниз» — через его воспоминания о взрослении в Мэриленде и жизни сообщества. Это также служит введением к нескольким ключевым фигурам фильма, включая троицу пострадавших от судебной ошибки — Альфреда Честната, Эндрю Стюарта и Рэнсома Уоткинса, — ныне мужчин около пятидесяти лет, наконец-то вышедших на свободу.
Фильм не делает тайны из этого исхода и не позволяет Коутсу задерживаться в роли отстранённого наблюдателя. Вместо этого Коутс и Портер передают бразды правления самой троице. Благодаря искусно смонтированным перекрёстным интервью (одно из которых начинается с выразительного кадра пустого стула — отсутствие Дакетта нависает над всей их жизнью) им наконец дают возможность взять под контроль собственные истории.
Тем временем юридические показания 2022 года — как чернокожих свидетелей преступления, так и ключевого белого следователя — служат вторичными источниками интервью и позволяют причастным либо признать свою роль в этой судебной ошибке, либо полностью её отрицать. Со временем эта двуединая структура, сосредоточенная на недавнем настоящем, уступает место истории времени и места, переданной в тонах ностальгических и мучительных, по мере того как новостные сюжеты и архивные видео 1983 года постепенно становятся новым языком фильма. Для тех фрагментов истории, где нет доступных материалов, Портер (вместо игровых реконструкций) привлекает художника комиксов из Филадельфии Давуда Аниабвиле: его строгие чёрно-белые анимированные комиксы изображают обвиняемую троицу — и подростков, которых вынудили свидетельствовать против них, — как мальчишек, поставленных в невозможные обстоятельства, с будущим, висящим на волоске.
Как можно понять из описания, Портер использует множество визуальных подходов, и каждый из них оказывается оправданным, учитывая огромный временной и эмоциональный масштаб, который охватывает фильм. Воспоминание за воспоминанием «When a Witness Recants» реконструирует нынешнее положение своих героев, возвращаясь к возмутительным деталям дела и к тому, как Честнат, Стюарт и Уоткинс впервые попали в поле зрения полиции (проще говоря — почти случайно). Здесь почти нет загадки в череде злоупотреблений и манипуляций со свидетелями и нет фактической «серой зоны», в которой фильм мог бы колебаться. Его не интересует повторное рассмотрение дела, которое уже было пересмотрено и закрыто — пусть и на несколько десятилетий позже, чем следовало.
Вместо этого Портер сосредоточена на колоссальной эмоциональной цене этих событий — как для самой троицы, прозванной «Harlem Park Three» по аналогии с «Central Park Five», — так и для одного из свидетелей, вынужденного тогда дать ложные показания против них, их одноклассника Рона Бишопа. Волны последствий показаны с драматической точностью: от горя их семей после приговора до способов выживания самих героев в последующие годы — и в тюрьме, и за её пределами. Однако не менее интересно и то, о чём каждый из них предпочитает умалчивать, а также множество визуальных деталей, которые остаются без прямых комментариев со стороны фильма и его закадрового текста.
Зрителю предлагается самому делать выводы — по одинаковым ожерельям с надписью «HP3» (связаны ли они между собой общей травмой так, как, возможно, сами до конца не осознают?) и по мимолётным судебным зарисовкам с процессов, где их изображают как грозных, опасных взрослых, несмотря на то что им было всего по 16 лет и они были хрупкого телосложения. Практика судить юных чернокожих мальчиков как взрослых в США остаётся вопиющей несправедливостью и, возможно, сыграла роль в их осуждении. Никто в фильме не говорит этого прямо, но рисунки Аниабвиле словно заново возвращают им человеческий облик перед лицом общества и систем, которые когда-то отняли у них всё — от юности до презумпции невиновности и надежды на будущее.
Возможно, главным повествовательным мастерством фильма является то, что, приблизившись к временному катарсису отмены приговора, он на этом не останавливается. Его расширенный финальный акт следует не только за жизнью героев после десятилетий за решёткой, но и за разрушительным отсутствием окончательной точки в том, что с ними сделали, — через зафиксированную на камеру конфронтацию, дающую им столь необходимую разрядку. Рассматривать эту историю как пример «задержанного правосудия» или «наконец свершившейся справедливости» означало бы предать то, что пришлось пережить этой троице. Даже самые светлые моменты «When a Witness Recants» вписаны в более широкий рассказ об отказе в правосудии, делая фильм глубоким и сильным произведением документального кино.