Сегодня десятилетний перерыв между сиквелами едва ли можно считать достаточным для полноценного продолжения, являющегося своего рода культовым фильмом. (Еще в прошлом году вышли новые части «Пункта назначения» и «Трон» , не особо акцентируя внимание на более чем десятилетнем промежутке, прошедшем с момента выхода предыдущих фильмов.) И в каком-то смысле, десять лет, прошедшие между «Молчанием ягнят» и его своего рода продолжением «Ганнибалом» , вышедшими в феврале 1991 и феврале 2001 года соответственно, тоже не совсем соответствуют концепции сиквела с большим перерывом, как в фильме « Цвет денег» . Но по мере того, как эти фильмы отмечают свои 35-ю и 25-ю годовщины, они кажутся еще более разнесенными во времени, чем когда-либо.
Оба фильма по-прежнему являются парадоксально подходящим вариантом для просмотра в День святого Валентина , хотя менее квазиромантический из них всё же выигрывает и в этом плане. « Молчание ягнят » Джонатана Демме не было первой кинематографической попыткой адаптировать для большого экрана Ганнибала Лектера, эрудированного серийного убийцу и каннибала, созданного писателем Томасом Харрисом. « Охотник на людей» Майкла Манна потерпел заметный финансовый провал в 1986 году, хотя в конечном итоге приобрёл культовый статус (и в этом году отметит своё 40-летие!). Хотя в книжной форме «Молчание» является продолжением «Красного дракона» (первоисточника для «Охотника на людей »), фильм Демме рассматривает нового главного героя как возможность начать всё сначала.
И хотя игра Энтони Хопкинса в роли Лектера мгновенно стала культовой, принеся ему «Оскар» за лучшую мужскую роль и экранное время, равное лучшей роли второго плана, « Молчание ягнят» — это фильм Джоди Фостер. (В том году она получила премию за лучшую женскую роль; «Молчание ягнят» — один из немногих фильмов, получивших награды за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую мужскую роль, лучшую женскую роль и лучший сценарий.) Демме точно передает точку зрения Кларисы, используя знаменитые кадры, где она проходит тренировку ФБР в тумане и стоит в лифте, переполненном высокими мужчинами. Она присутствует не в каждой сцене фильма, но ее интерпретация Кларисы — то, как ее жесткость отчасти обусловлена недооценкой со стороны коллег-мужчин; то, как Лектер особенно искусно проникает в ее уязвимость; сочетание ее неопытности стажера и выдающихся способностей — делает фильм не только процедурным триллером, но и исследованием характера.
Хотя версия Лектера в исполнении Хопкинса — один из самых запоминающихся киноперсонажей, именно он изучает Кларису, оценивает её, негласно одобряя её как достойную нашего внимания. Она выполняет ту же функцию для Лектера; её сдержанное беспокойство убеждает нас в том, насколько он страшен. Это не просто стратегия сокрытия; согласно новой книге Брайана Рафтери «Ганнибал Лектер: Жизнь» , и Демме, и Фостер хотели снять этот фильм именно из-за персонажа Кларисы. Она движет сюжетом фильма.
В этом и заключается главный недостаток «Ганнибала» Ридли Скотта — если не считать возросшей напыщенности игры Хопкинса, шокирующей жестокости и других вопросов вкуса. Клариса Старлинг — главная героиня в « Молчании ягнят» . В «Ганнибале» она понижена до роли второго плана.
В начале фильма это пытаются скрыть. Первая крупная сцена, после жуткого знакомства с Мейсоном Верджером (Гэри Олдман) и его одержимостью Ганнибалом, — это рейд ФБР под руководством Старлинг (теперь Джулианна Мур), который быстро перерастает в жестокую перестрелку с обломками, с измененной частотой кадров и замедленной съемкой, словно взятой из боевиков «Гладиатора» режиссера Ридли Скотта , снятых годом ранее. Клариса вынуждена убить женщину-наркобарона, у которой к груди привязан ребенок. С ребенком все в порядке, но Клариса получает достаточно критики, чтобы ей поручили исправить ситуацию: вернуться к делу Лектера.
Это постоянно ощущается как понижение в должности. Прорыв Кларисы в расследовании происходит, когда Ганнибал добровольно отправляет ей письмо, интуитивно понимая, что она, возможно, ищет его. Позже она спасает ему жизнь, и хотя она пытается его арестовать и отвергает его, так сказать, попытки, Ганнибал в конечном итоге снова сбегает. Частично это можно объяснить книгой Харриса, которая, по мнению большинства фанатов, не так хороша, как «Красный дракон» или «Молчание ягнят» , а фильм Скотта избегает самых неприятных элементов своей спорной концовки, которая более определенная, но, возможно, и гораздо хуже для тех, кто любил версию Кларисы в исполнении Фостер.
В этом и заключается достоинство «Ганнибала» : это не сильно портит воспоминания о « Молчании ягнят», потому что кажется, будто это альтернативная версия персонажа, даже смягченная по сравнению с книгой. Версия Кларисы в исполнении Джулианны Мур практически не имеет концовки; ее финальная сцена — это, по сути, подтверждение того, что Ганнибал не отрубил ей руку, пока она находилась под действием наркотиков в кратковременном плену.
Хотя эта более жесткая, столь же изолированная Клариса спустя десятилетие кажется «логичной» в роли того персонажа, все же это выглядит как скудная, сосредоточенная на Ганнибале интерпретация ее образа. Более того, десять лет между «Молчанием» и «Ганнибалом» не воспринимаются как отражение течения времени ни для одного из этих персонажей. Нет, вместо этого десятилетие между фильмами о Ганнибале Лектере ощущается как еще большая пропасть, между пиком голливудского мастерства и тем, что должно было появиться дальше. «Ганнибал» слишком извращен, чтобы считаться чистой франшизой — эта версия Лектера представлена в более изысканном и значительно худшем фильме «Красный дракон» , вышедшем годом позже , — но он определенно кажется оторванным от человеческого поведения, которое сделало «Молчание» таким захватывающим. 25 лет назад, после выхода романа, разошедшегося миллионным тиражом, и этого масштабного хита, Ганнибал был как никогда популярен. К тому же, на тот момент ему больше некуда было деваться.