«Once Upon a Time in Harlem» — рецензия: выдающийся документальный фильм о Гарлемском ренессансе
Кинофестиваль «Сандэнс»: уникальный званый ужин 1972 года превращается в захватывающий и вдохновляющий фильм-пребывание.
В августе 1972 года экспериментальный режиссёр-документалист Уильям Гривз устроил званый ужин, подобного которому больше не было, в таунхаусе Дюка Эллингтона в Гарлеме. Поводом стало празднование и переосмысление Гарлемского ренессанса — переломного афроамериканского культурного движения 1920-х годов. В списке гостей были его ещё живые светила — одни из самых влиятельных и до сих пор недооценённых музыкантов, исполнителей, художников, писателей, историков и политических деятелей XX века, находившиеся на закате жизни. За более чем четырьмя часами и бесчисленными бокалами вина разговор свободно метался от ярких воспоминаний к тревоге, от живых анекдотов к размышлениям о продолжающейся борьбе. Гривз, к тому моменту уже нишево известный своим новаторским метадокументальным фильмом Symbiopsychotaxiplasm: Take One, мягко направлял беседу, но в остальном позволял энергии течь свободно. Он считал эти кадры самыми важными из всех, что когда-либо снял.
Эти удивительные съёмки можно было бы выпустить целиком — без монтажа и структуры — и всё равно получился бы хороший документальный фильм; каждый фрагмент теперь, 50 лет спустя — на таком же расстоянии от нас, как Гарлемский ренессанс был от них, — служит мостом в эпоху, которую не помнит ни один живущий, а каждое лицо и жест несут на себе отпечаток десятилетий последствий, которые ни один прямолинейный нон-фикшн о периоде не смог бы уловить. Но Once Upon a Time in Harlem, снятый сыном Гривза Дэвидом, который в тот день был одним из четырёх операторов, умудряется без швов смонтировать и контекстуализировать этот вечер в 100 завораживающих минут. Это одновременно возвышенный фильм-пребывание и праздник индивидуальных достижений, увлекательная карта давно ушедшей сцены и размышление о наследии.
Сам факт существования этих роскошных кадров, которым дали «дышать», кажется чудом; а то, что здесь они обретают форму цельного, изобретательного и при этом прямо информативного фильма, — межпоколенческий подвиг. Материал был снят, но не использован для фильма Гривза 1974 года From These Roots; Уильям Гривз всегда намеревался придать ему форму — наблюдения «мухи на стене» и прямые интервью — в ретроспективе Гарлемского ренессанса, но тяжело заболел, не успев завершить работу. После его смерти в 2014 году, в возрасте 87 лет, архив перешёл к его вдове Луизе, которая продолжала работу до собственной смерти в 2023 году, в возрасте 90 лет. Теперь Дэвид вместе со своей дочерью Лиани Гривз в роли продюсера выступают хранителями архива Уильяма, дополненного грантами и общественным финансированием.
Они разумно не вмешиваются, лишь добавляя именные подписи и архивные фотографии в качестве сносок к обсуждаемым темам. Структура фильма, премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс», следует дуге самого вечера: робкие, вежливые приветствия и тёплые воспоминания со временем уступают место страстным дискуссиям и даже спорам — стоит ли продолжать использовать нагруженное слово «негр», несмотря на его уничижительность, или перейти на «афроамериканец»? — а также подвыпившим перекрёстным репликам, и всё это в расслабленной атмосфере заслуженного товарищества. Временами Гривзы включают уместные фрагменты, где Уильям мягко подталкивает более стеснительных гостей к разговору — например, о революции, которой стала джазовая музыка. «Её можно было бы считать революцией по отношению к другой музыке, — говорит художник Аарон Дуглас. — Для нас это не было революцией».
В этот момент хочется просто продолжать обильно цитировать многочисленных участников, чьи личные истории, рассказы и внутренние шутки не нуждаются в пересказе. Среди них — музыканты Юби Блейк и Нобл Сиссл, чьё музыкальное шоу Shuffle Along 1921 года стало одним из первых полностью чёрных бродвейских спектаклей; историки Натан Хаггинс и Джон Хенрик Кларк; поэты Арна Бонтемпс и Фрэнк Хорн (дядя Лены Хорн); актёры Ли Уиппер и Ирвин С. Миллер; фотограф Джеймс Ван Дер Зи; библиотекари Реджина Андерсон и Джин Блэквелл Хатсон; редактор светской хроники Джерри Мейджор и Айда Мэй Каллен, вдова поэта Каунти Каллена. Они говорят об ушедших друзьях и фигурах — о давно умерших, таких как противоречивый панафриканист Маркус Гарви, и о тех, кто ушёл всего несколькими годами ранее, как поэт Лэнгстон Хьюз. Некоторые, как 96-летний Уиппер, имели родителей, бывших в рабстве, и их тяготение к искусству было прямым выражением освобождения.
Наблюдать, как они в реальном времени пытаются осмыслить, что тогда произошло и что это значит сейчас (участникам от шестидесяти до 96 лет Уиппера, и они с забавным недоумением реагируют на невежество молодёжи), — безупречный, захватывающий опыт. Гарлемский ренессанс, говорит Мейджор, стал первым моментом, когда чёрных людей признали как творческих. По словам Бонтемпса, это была «призма» чёрного опыта всех времён. Шайлер считал его вовсе не ренессансом, а «пробуждением». Какой бы ни была точка зрения, разговор в итоге возвращается к вопросу продолжения — умерло ли культурное расцветание, не успев развиться, или оно перешло в напряжённое настоящее. «Гарлемский ренессанс не мёртв, — утверждает Хаггинс, — потому что Гарлемский ренессанс живёт в каждом». Пятьдесят лет спустя, когда всех участников вечера уже нет в живых, Once Upon a Time in Harlem поддерживает этот огонь.
Once Upon a Time in Harlem показывается на кинофестивале «Сандэнс» и ищет дистрибутора.