«See You When I See You»: рецензия — знакомая по духу «сандэнсовская» комедийная драма о горе, у которой есть свои удачные моменты
Сандэнс: Джей Дюпласс привлекает Дэвида Духовны, Хоуп Дэвис и Кейтлин Дивер для неровного, но трогательного рассказа.
Если кто и способен говорить о ностальгии «конца эпохи», пронизывающей ориентированный на наследие Сандэнс-2026 — его последний выпуск в Парк-Сити и первый без основателя Роберта Редфорда, — так это Джей Дюпласс. Режиссёр впервые посетил инди-фестиваль вместе с братом Марком в 2003 году с самопровозглашённым «фильмом за $3», а затем представил три проекта — The Puffy Chair, Baghead и Cyrus, — которые стали воплощением много обсуждаемого, ультраинди-движения мамблкор нулевых. Для братьев Дюпласс фестиваль, как и для многих малобюджетных авторов, пытающихся пробиться, стал разницей между карьерой и ещё одним «фильмом за $3». Без Сандэнса, шутил он недавно, «я бы, наверное, сейчас был психологом».
Сочувствие психологу просматривается и в See You When I See You — возвращении Дюпласса на фестиваль с полнометражным фильмом спустя 16 лет, в течение которых он в основном занимался актёрской работой и режиссурой сериалов, в частности Togetherness, Search Party и преступно недооценённого Somebody, Somewhere. Искренняя экранизация мемуаров комика Адама Кейтон-Холланда Tragedy Plus Time, этот 102-минутный фильм одновременно является прямолинейным оммажем психотерапии и балансированием на тонкой грани интонаций, пытаясь совместить глубокое горе с лёгкой комедией для семьи, переживающей шокирующую утрату.
То, что See You When I See You часто спотыкается, временами раздражает, но в целом простительно — учитывая крайне личный материал и искреннее обращение с травмой, которая сломила бы любого; как и Кейтон-Холланд, также написавший сценарий, Аарон Уистлер, которого играет бывший любимец Сандэнса Купер Райфф, потерял младшую сестру, покончившую с собой. Более того, именно он нашёл Лию (Кейтлин Дивер), показанную во флэшбеках как его лучшую подругу и незаменимую сообщницу, в её доме в Денвере.
Единственно верного способа переживать горе, разумеется, не существует, хотя я признаюсь, что поначалу споткнулся о почти бодрый тон семейных перепалок Уистлеров сразу после трагедии — лёгкие шутки, вымученно возникающие в ритме спора о том, стоит ли проводить похороны. (Немалую путаницу вносит и зачастую пружинистый, оптимистичный саундтрек Джордана Сайгела.) И всё же каждый справляется по-своему: мать Пейдж (Хоуп Дэвис) с головой уходит в природоохранную работу. Отец Роберт (Дэвид Духовны), адвокат по гражданским правам, навязчиво рассказывает всем о случившемся. Это приводит в ужас старшую сестру Эмили (Люси Бойнтон), партнёра Роберта по юридической фирме, которая предпочитает гиперфокусироваться на логистике и похоронах, чтобы поскорее со всем покончить.
Хотя фильм делает вид, что развивает значимые побочные линии для каждого из них — Дэвис способна передать целый мир чувств одним взглядом; узнав о шишке в груди, сразу понимаешь, что у неё нет сил пойти к врачу, — в конечном счёте, и к лучшему и к худшему, это история Кейтон-Холланда и романтическая драма Аарона. Он явно катится вниз — апатичен на работе, получает штраф за вождение в нетрезвом виде и, в одном из реалистично показанных текстовых диалогов (наконец-то!), пишет девушке, которую резко «загостил» два месяца назад. See You When I See You (на первый взгляд странное название, которое со временем обретает смысл) неловко мечется между недоигрыванием проблем Аарона — например, его преследование той самой девушки, Камилы (Ариэла Барер из How To Blow Up a Pipeline), подаётся как повод для шуток — и буквальным воплощением его горя во флэшбеках, которые превращаются в столкновения с Лией и заканчиваются тем, что она несколько театрально исчезает в пустоте.
Эти сцены, призванные передать навязчивые мысли и отравленные воспоминания, разрывающие жизнь Аарона, всё же работают — главным образом потому, что Дивер за считанные минуты передаёт и колючую живость, и недосягаемость. Райфф же, напротив, выглядит непрозрачным; в чистилище воспоминаний и он сам, и его персонаж кажутся не в своей тарелке. Протеже Дюпласса, чей фильм Cha Cha Real Smooth стал одной из самых продаваемых картин Сандэнса 2022 года, куда увереннее чувствует себя в привычной для него зоне разговорной комедии, выдавая свои фирменные эксцентричные реплики и самоиронично продвигаясь к девушке (той самой Камиле, которая, кажется, вполне обоснованно устала от неуклюже втиснутой романтической линии). Кого-то это может раздражать, но мне привычный приём Райффа показался обаятельным, когда он применяется к персонажу, у которого есть веская причина чувствовать себя одиноким, оторванным и потерянным в мире.
Выход он находит в терапии ПТСР методом десенсибилизации и переработки движением глаз (EMDR), где доктор Аня (Пурна Джаганнатан) и ручные пульсаторы помогают Аарону вновь переживать и «перепрошивать» воспоминания о худшей ночи его жизни. Дюпласс снимает эти сцены предельно серьёзно — от заявленной цели «поместить травматичное воспоминание в нужный файл и обрести контроль над своим разумом» до буквального возвращения, снова и снова, к двери в ванной Лии. В изображении столь клинического процесса есть нечто благородное и даже амбициозное, хотя я не уверен, что Дюпласс до конца понял, как передать это кинематографически; то, что, по идее, должно было довести нас до эмоционального предела, наконец распахнув дверь к бездне боли, оставило у меня лишь ком в горле.
Справедливости ради, я просто не могу представить, каково это — столкнуться с тем, с чем сталкивается Аарон, и сопротивляюсь попыткам думать об этом так же, как сопротивлялся некоторым более бодрым комическим отступлениям фильма. Возможно, это недостаток моего воображения, и те, кому пришлось пережить немыслимое, найдут здесь утешение и подтверждение своих чувств. Но при всей искренней нацеленности фильма вовлечь нас в процесс переживания утраты брата или сестры, я всё же вышел из зала чужим.
See You When I See You показывается на кинофестивале «Сандэнс» и ищет дистрибьютора.