Это неописуемый восторг — видеть, как режиссер выходит на новый технический уровень и уровень повествования. Сценарист и режиссер Шериен Дабис работает над своим третьим полнометражным фильмом. Ее дебютный фильм “Амрика”, премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2009 году, повествовал о палестинской семье с Западного берега, столкнувшейся с исламофобией в своем новом окружении в Чикаго. Пять лет спустя она снялась в драме “Май летом” о женщине, которая возвращается домой в Иорданию на свадьбу, но сомневается в своих желаниях. Оба фильма были скромными и интимными, но наполненными невероятными эмоциями.
Но ее последний фильм, снятый Хавьером Бардемом и Марком Руффало “Все, что от тебя осталось”, палестинская эпопея для нескольких поколений, — это своего рода завершенный, безукоризненно выполненный фильм, свидетельствующий о том, что режиссер многому научился и готов добиваться большего. Это также номинация Джордана на премию «Оскар» за лучший международный полнометражный фильм, за которую фильм попал в шорт-лист.
Нелинейное чудо, фильм Дабиса начинается на захватывающей ноте: два подростка, Нур (Мухаммад Абед Эльрахман) и Малек (Рида Сулейман), мчатся наперегонки по жестяным крышам и узким улочкам, описывая хрупкую географию своего маленького уголка на оккупированном Западном берегу. Нур заезжает к себе домой и едва успевает за своей матерью Ханан (Дабис), которая отправляется на антиизраильскую акцию протеста. Во время демонстрации раздаются выстрелы; Нур уклоняется; затем Дабис переходит к более взрослой версии своего персонажа. В “прорыве четвертой стены» Ханан объясняет: «Я знаю, вам интересно, почему мы здесь… Но чтобы вы поняли, я должен рассказать вам, что случилось с его дедушкой”.
Эти две волнующие сцены, обе поразительно захватывающие своей откровенностью, иллюстрируют легкость, с которой Дабис и ее редактор Тина Баз перемещаются во времени между эпохами. Действие их фильма происходит в течение четырех разных десятилетий. Первый фильм был снят в 1948 году в Яффо. Юный Салим (Салах Алдин Май) восхищается своим отцом Шарифом (Адам Бакри), владельцем апельсиновых рощ, и учит его романтическому стихотворению: «Я — море/В моих глубинах обитают все сокровища»./ Спрашивали ли они ныряльщиков о моем жемчуге? Их идиллическое существование нарушается во время палестинской войны, которая приводит к Накбе (этническому изгнанию из страны с целью образования государства Израиль). В результате Салим и его семья бегут в лагерь беженцев, а Шерифа, который решает остаться и защищать свой дом, отправляют на принудительные работы. В 1978 году взрослый Салим (Салех Бакри) и престарелый Шариф (покойный Мохаммад Бакри) с радостью наблюдают, как сестра Салима Лейла (Хайат Абу Самра) выходит замуж; в конце концов она переезжает в Торонто. У Салима, учителя, есть своя семья, включая его маленького сына Нура (Санад Алкабарете), который теряет веру в Салима, когда израильские солдаты заставляют Салима унижать мать Нура. К 1988 году происходит Первая Инфитада, и Нур хочет принять участие в восстании.
В каждой части Дабис органично раскрывает свои темы. Здесь чувствуется беспомощность отцов, которая частично усиливается благодаря роли старшего Барки и его сыновей, а также различным случаям дегуманизации этих палестинских мужчин со стороны Армии обороны Израиля. Это также происходит благодаря самому языку. Возвращаясь к вышеупомянутому стихотворению египетского поэта Мухаммада Хафиза Ибрагима “Я — море”, Дабис использует стихи, чтобы передать красоту арабского языка. Однако израильские оккупационные силы никогда не утруждают себя изучением арабского языка. В субтитрах к каждому десятилетию отмечается, что военнослужащие ЦАХАЛа говорят на ломаном арабском. Дабис умело переплетает эти примеры деградации с различными видами насилия, совершаемого на всех уровнях израильского оккупационного аппарата. Некоторые из них носят физический характер, например, аресты, тюремное заключение и смерть, другие — психологический, а третьи — бюрократический. Последний барьер, который находит не меньший отклик в “Голосе Хинд Риджаба”, возникает, когда на эту измученную семью обрушивается невыразимая трагедия.
Помимо повествовательных качеств фильма, его мастерство почти безупречно. Дабис снимает на широкую ногу. Но, в отличие от большинства режиссеров, она не упускает возможности. Каждый кадр наполнен информацией и красотой, причем первые появляются в домах по телевизору, транслирующему гражданскую войну в Ливане, репрессии Армии Обороны Израиля и восстания палестинцев. Великолепие, с другой стороны, достигается благодаря классическому кадрированию Дабис и ее фотографа Кристофера Ауна, большой глубине резкости и способности создавать удивительные и мрачные снимки, такие как фиолетовые силуэты палестинцев, размахивающих кирками, снимок с беспилотника, который подчеркивает связь Средиземного моря и панорама Яффы и яркие семейные мероприятия, которые колеблются между праздничными и скорбными.
Что касается показного горя, то Дабис, которая также является актрисой, понимает часто цитируемое высказывание Кассаветиса: “Самое лучшее место в мире — это человеческое лицо”. Она собрала исключительный актерский состав. На обветренном лице Бакри-старшего отражаются десятилетия гнева и боли; Салех излучает печаль своими ранимыми, ищущими глазами и согнутой осанкой; Дабис в роли Ханана излучает теплоту и доброту, которые кажутся концептуальными в этом мире, но не менее важны.
Прежде всего, благодаря этим выступлениям она передает своего рода символизм — сердце как физический и метафорический орган, который связывает языки, переживания и надежды, — который мог бы показаться приторным, если бы вы попытались объяснить это вслух. Но этого здесь нет. Желание заслужено. Даже когда кажется, что картина вот-вот рухнет, как, например, сентиментальный закат между Хананом и Салимом, который происходит в 2022 году, мы не отступаем от чистоты замысла Дабиса. Мы бережно относимся к частичкам, которые составляют очеловечивающее целое “Всего, что от тебя осталось”.