Рецензия на «Barbara Forever»: режиссёр Брайди О’Коннор передаёт радикальный квир-дух Барбары Хаммер
Отказываясь от традиционной биографии, документальный фильм заново собирает жизнь пионерки лесбийского кино исключительно из её собственных изображений, голоса и дерзкого видения.
Режиссёр Брайди О’Коннор ставит перед собой довольно сложную задачу в фильме «Barbara Forever». Она стремится задокументировать жизнь и карьеру культовой лесбийской режиссёрки Барбары Хаммер в том же медиуме, которым была известна сама плодовитая художница. Усложняет задачу и то, что Хаммер уже задокументировала большую часть своей жизни во множестве экспериментальных фильмов о жизни квир-женщины. О’Коннор доказывает, что ей это по силам, отказываясь от традиционного повествования «от колыбели до могилы», приправленного интервью с теми, кто знал героиню. Вместо этого она создаёт авангардный фильм в духе работ Хаммер, одновременно рассказывая зрителям об iconic художнице и заставляя их прочувствовать тот тип кино, которым она была известна.
Знание О’Коннор творчества Хаммер и понимание её стиля становятся очевидны с самых первых кадров «Barbara Forever». Зрители слышат голос Хаммер за кадром, где она называет себя лесбийской режиссёркой, в то время как на экране она радостно позирует обнажённой — две вещи, которые она постоянно делала в своих фильмах. «Я создаю лесбийскую историю в мире, в котором нас не видно», — говорит Хаммер, пока мелькают её образы. О’Коннор принимает это и как мантру, и как отправную точку для всего последующего.
О’Коннор мудро начинает повествование с момента, когда Барбара совершила каминг-аут в 1970 году, поскольку Хаммер любила говорить, что родилась лишь тогда, когда стала лесбиянкой. Далее следует стремительный обзор раннего опыта Хаммер — отношений с женщинами, создания фильмов и активной поддержки феминизма второй волны. Обзор охватывает множество любовных историй — большинство из них задокументированы в её работах и частично показаны здесь — вплоть до встречи с её родственной душой Флорри Бёрк в конце сороковых лет жизни и далее до последней борьбы с раком. Все использованные кадры взяты из собственных фильмов Хаммер, а её голос наполняет саундтрек мыслями и убеждениями, когда она рассказывает смешные, сексуальные и трогательные истории своей жизни.
Хотя фильм не выстроен хронологически, к финалу он позволяет хорошо понять Хаммер и узнать основные вехи её жизни — от района залива Сан-Франциско до Нью-Йорка, от маргинальной художницы, непонятой истеблишментом, до признанного пионера экспериментального кино, чьи работы показывают в музеях и изучают в академической среде. О’Коннор берёт интервью у Бёрк, которая, кажется, неохотно появляется перед камерой Хаммер, но выглядит более спокойной и готовой выполнить своё обещание рассказать о покойной партнёрше, чтобы её творчество жило вечно.
«Barbara Forever» аргументирует актуальность Хаммер для современных квир-художников. Фильм показывает её сотрудничество с Джоуи Кардуцци, транс-художником из более молодого поколения. Хотя Хаммер всегда идентифицировала себя как лесбиянку, она также выступала за солидарность со всеми квир-людьми. Через эти особые рабочие отношения и дружбу с Кардуцци О’Коннор представляет Хаммер как человека, который был бы принят и восхищал бы в сегодняшних квир-арт-пространствах.
Погружаясь в творчество Хаммер на протяжении десятилетия, О’Коннор доказывает, что идеально подходит для этого документального фильма. Она познакомилась с Хаммер до её смерти и выстроила хорошие отношения с Бёрк. Несколько лет назад она даже сняла короткометражный фильм об их истории любви. О’Коннор также является умелым архивистом, что в конечном итоге и отличает этот фильм. Некоторые из многочисленных работ Хаммер обозначены названием и временем создания, хотя чаще О’Коннор просто погружает зрителей в фрагменты фильмов Хаммер, показанные вне контекста и хронологического порядка. Каким-то образом всё это складывается в единый полнометражный фильм, словно все кадры были сняты в одно время и по единому сценарию.
Сама Хаммер хотела, чтобы её творчество жило дольше её жизни. С этим фильмом О’Коннор становится новым катализатором этой долговечности. «Barbara Forever» предстает как уверенный полнометражный документальный дебют для режиссёра и одновременно как уникальное художественное высказывание после Хаммер, которое должно привлечь к её творчеству новых поклонников.