В 1977 году Тони Кирицис не смог выплатить ипотечный кредит за недвижимость в Индианаполисе, штат Индиана, которую он надеялся превратить в недорогой торговый центр для независимых продавцов. Он попросил своего ипотечного брокера предоставить ему больше времени, но получил отказ. Это привело Тони в ярость, потому что он заподозрил брокера и своего отца, владельца компании, в сговоре с целью обмануть его, отдав землю под залог и купив ее гораздо дешевле рыночной стоимости. Тони пришел в офис ипотечной компании «Меридиан» на запланированную встречу со своим брокером Ричардом О. Холл и взяли его в заложники, требуя компенсации за причиненные неприятности и публичных извинений со стороны его отца. Тони нес длинную картонную коробку с дробовиком и так называемой «проволокой мертвеца», которую он прикрепил к Холлу в качестве меры предосторожности на случай вмешательства полиции: если в кого-то из них выстрелят, схватят или даже заставят споткнуться, проволока нажмет на курок и снесет Холлу голову.
Это только начало истории, которая вдохновила множество пересказов, включая мемуары Холла, документальный фильм 2018 года и подкаст с Джоном Хэммом в роли Тони Кирициса. И теперь это лучший современный фильм, о котором вы, вероятно, не слышали, — от режиссера Гаса Ван Сента (“Умница Уилл Хантинг”) с Биллом Скарсгардом в роли Тони Кирициса и Дакром Монтгомери в роли Ричарда Холла в главных ролях. Он беззастенчиво вдохновлен лучшими криминальными драмами 1970-х годов, включая “Собачий день”, “Сахарный экспресс”, “Сеть” и “Бесплодные земли”, и может с гордостью стоять рядом с ними.
Начиная с монтажа, подготовленного перед ограблением, и заканчивая заводной диско-версией песни Деодато “Так говорил Заратустра”, которую местный соул-диджей и философ Фред Темпл (Колман Доминго) играет по радио; и заканчивая обширной средней частью, в которой Тони становится частью сообщества, которое будет видеть в нем своего представителя в будущем. война труда и капитала; несмотря на концовку и постскриптум, которые оставляют вас неуверенными в том, как относиться к увиденному, но жаждущими обсудить это, “Прослушка мертвеца” — это ностальгическое путешествие в лучшем смысле этого слова. Вместо того чтобы поверхностно подражать стилю определенного типа драмы 70-х, Ван Сент и его коллеги прониклись сутью того, что сделало их сильными и запоминающимися: их связь с проблемами, которые волновали умы зрителей пятьдесят лет назад и которые с тех пор стали еще тяжелее.
Тони далек от криминального гения или потенциального народного героя, но считает себя и тем, и другим. Коробка из-под дробовика со странной выпуклостью, едва удерживаемая упаковочной лентой, отражает менталитет человека, который ее носит. Его дом полон книг о контркультуре, но он неряха, который жалуется во время короткой поездки на машине, что его “шорты задрались еще с Маркет-стрит”, и на его номерном знаке на тщеславии написано “ТОПЛЕСС”. Его красноречие простирается от житейской мудрости до самоуничижения. чепуха, приправленная ненормативной лексикой. Он называет действия ипотечной компании “ловушкой для прямых инвестиций” (фраза, которая предвещает финансовый крах 2008 года, вызванный хищническим кредитованием низкокачественных ипотечных кредитов) и надеется, что его экстремальные действия приведут к “некоторому чертову катарсису” для него самого и его сограждан, а также “некоторому неподдельное чувство вины” среди кредиторов Индианаполиса.
Он также опьянен внезапной славой. Ситуация с заложниками перемещается из ипотечной компании в обшарпанный жилой комплекс Тони, который быстро окружают полицейские, оперативники и репортеры (в число которых входит Михала в роли Линды Пейдж, чернокожей корреспондентки местного телевидения двадцати с небольшим лет, стремящейся продвинуться по службе). Тони также обращает внимание на Темпла, одного из своих кумиров, позвонив на радиостанцию и польстив диджею, сказав, что он единственный человек из СМИ, которому он доверяет. Любопытный, но осторожный, Темпл записывает свой первый телефонный разговор с Тони на пленку, предварительно просматривает его для полиции, неохотно соглашается с их “просьбой” продолжить диалог, а затем проигрывает первую запись и последующие в своем утреннем шоу. (Фильм «Темпл» основан на Фреде Хекмане, руководителе отдела новостей радиостанции WIBC-AM в Индианаполисе, которого настоящий Тони Кирицис так же высоко ценил. Замена репортера-редактора ди-джеем закрывает возможности для изучения журналистской этики; но это также открывает фильм с культурной точки зрения и позволяет органично сочетать образы, монологи и музыку в духе “Поступай правильно”, в котором радиоведущий выступает в роли рассказчика.)
Несмотря на все предлагаемые ему средства правовой защиты, Тони не может остановить своего внутреннего мелкого придурка от того, чтобы он прорвался наружу и все испортил. Он колеблется между отношением к Холлу как к картонному представителю финансовой элиты (когда Холл—старший, наконец, соглашается поговорить с Тони по телефону из отпуска в тропиках, Тони насмешливо говорит Холлу-младшему: “Твой папа на линии — он хочет знать, когда ты будешь дома к ужину!”). и общаться с ним на человеческом уровне. Когда он не напыщен, он нуждающийся и заискивающий. “Ты мне нравишься!” Тони продолжает говорить Фреду — как будто чернокожий мужчина, который построил комфортную жизнь для себя и своей жены в Индиане в 1977 году, жаждал одобрения такого парня, как Тони.
Однако, в конечном счете, создание совершенного смысла и осуществление долгосрочных изменений стоят на повестке дня Тони не выше, чем это было у главных героев “Собачьего дня” и “Телесети” — обезумевших суррогатов аудитории, чья слава в СМИ превращает их в рупоры для выражения гнева по поводу плачевного положения вещей и подталкивает аудиторию. им нужно было радикализироваться. В “Прослушке мертвеца” в список обанкротившихся организаций входит полиция, которая, цитируя грабителя банков Сонни Виртзика из “Собачьего дня”, так сильно хочет убить Тони, что может попробовать это на вкус. Переговоры между руководством полиции Индианаполиса и ФБР (представленным агентом Нила Мулака Патриком Малони, простым роботом из Квантико) в основном ведутся о том, как организовать убийство.
Вышеупомянутый телефонный звонок Ричарда Холла-старшего, который ранее отправил вице-президента извиниться перед Тони от его имени, напоминает о ключевом моменте в другом громком деле 70-х годов, о похищении Джона Пола Гетти III: когда захватчики заложников позвонили богатому скряге-дедушке своей жертвы, они узнали, что он предпочел бы потерять внука, чем деньги. Старейшина Холл обеспокоен, но не паникует. Он уверен в том, что он и его компания не сделали ничего плохого, и рассматривает свою собственную плоть и кровь как еще один актив, который можно списать со счетов. Этого ужасного человека играет звезда “Собачьего дня” Аль Пачино, вдохновленный кастингом, который не только официально связывает Тони с Сонни Виртзиком, но и доказывает, что в свои 85 лет Пачино все еще может зажигать.
Со своим вьющимся седым париком, самодовольным выговором со Среднего Запада и обаятельной ухмылкой, бывшая суперзвезда ‘7os, от которой мурашки бегут по коже, идеально подходит в роли старика, который сколотил состояние на том, что был хорош в чем-то одном, и считает, что это делает его экспертом во всем, включая поведение настоящих мужчин, стоящих у руля. против женщин и неженок, которые переименовали слабость в уязвимость. Посмотрев репортаж о том, как Тони расчувствовался, направив дробовик на Ричарда-младшего, он преисполнился гордости за то, что Тони плакал, а его собственный сын — нет. (Келли Линч, сыгравшая одну из главных ролей в другом классическом фильме Ван Сента об американских неудачниках “Аптечный ковбой”, играет трофейную жену Ричарда-старшего, которой явно не по себе от чудовищности своего мужа, но она не скажет ни слова против него.)
Ван Сенту было 25 лет, когда происходили реальные события, вдохновившие его на создание этого фильма. Возможно, отчасти этим объясняется физический реализм постановки, которая кажется не созданной, а просто наблюдаемой, в духе фильмов 70-х, аутентичность которых усиливалась за счет того, что диалоги накладывались друг на друга и конкурировали со звуками окружающей среды; съемки проходили в основном в уже существующих местах, а актеры были одеты в одежду, которая выглядела так, как будто ониони годами висели в шкафах. Пегги Шнитцер создавала здесь костюмы, Стефан Дешан — дизайн-постановку, а Арно Пойтер — операторскую работу, предположительно, надевая золотые цепочки, брюки-клеш и туфли на платформе. Невероятно насыщенный звуковой ландшафт создавался под руководством Лесли Шатца, который дает возможность слушателю многое осмыслить, следя за тем, чтобы важные фрагменты были поняты. Следует также отметить, что в основу фильма положен оригинальный сценарий, написанный новичком из рабочего класса Адамом Колодным, который написал его, работая сторожем в зоопарке Лос-Анджелеса.
Более впечатляющим, чем закулисная история фильма, является его видение другого времени, которое, как кажется, не сильно отличается от нашего. Это и любовно сконструированная машина времени, подчеркивающая детали, которые сейчас кажутся такими же устаревшими, как литография и повозки (фильм заслуживает специального «Оскара» только за свои телефоны), и всестороннее рассмотрение нерушимых реалий жизни в Соединенных Штатах. Последние выделены таким образом, что вы замечаете их, не испытывая ощущения, будто фильм указал на них.
Например, рассмотрим страстное увлечение Тони Фредом Темплом, которое достигает пика, когда Тони отдает дань уважения влиянию своего героя, “танцуя соул” для его заложницы. Это доинтернетовская версия того, что мы сейчас называем парасоциальными отношениями. Осознание расовой динамики заложено в нем и в фильме в целом. Выступление Доминго в роли Темпл отражает то, как чернокожим знаменитостям приходится ходить по канату, заверяя своих самых впечатлительных белых поклонников в том, что они понимают их и заботятся о них, не потакая их фантазиям и не создавая впечатления, что они приглашают к дальнейшему контакту, который может перерасти в травлю или что-то похуже. Подумайте также о том, как просто людям, склонным к насилию, подружиться с сотрудниками правоохранительных органов, особенно когда они находятся в одном месте — например, в местном баре, где Тони впервые встретил детектива полиции Индианаполиса Уилла Грейбла (Кэри Элвис), офицера полиции Индианаполиса. позже ему было поручено убить его.