«Держись за меня»: трогательная драма с Кипра о смелой девочке, влюблённой в своего давно отсутствующего отца-афериста
Для своего полнометражного дебюта режиссёр Мирсини Аристи́ду выбирает знакомые мотивы, но её проницательный сценарий и уверенно горько-сладкие актёрские работы ведут историю в уникальные, неожиданные места.
Это выражение чистейшей, самой искренней привязанности проявляет 11-летняя Ирис (Мария Петрова) к своему отцу Арису (Кристос Пассалис) всего через несколько дней после первой встречи. Они вдвоём едут в его машине. Настроение радостное, ведь они только что провернули мелкую аферу, а взгляд девочки устремлён на его бородатое лицо, словно надеясь сохранить этот момент навсегда. На её лице нет явного восторга — лишь нежность к этому человеку, который должен её любить.
«Держись за меня», первый полнометражный фильм кипрской сценаристки и режиссёра Мирсини Аристи́ду, отходит от узнаваемой темы — ребёнок ищет любовь у отстранённого и неумелого родителя — и находит уникальные оттенки в изучаемых отношениях. Изначально ни одна из сторон не доверяет другой, а неожиданная, но эмоционально логичная предательство, приводящая к кульминации фильма, наполнена искренним намерением. По мере того как их связь укрепляется в напряжённых обстоятельствах, актёрские работы развиваются вместе с персонажами.
Проблемы находят Ирис после дня, проведённого с Данаэ (Дженни Салло), старшей девочкой, на лодке, которую они «одолжили» у ничего не подозревающего местного жителя. Когда их ловят, Ирис оказывается в полицейском участке, а её мать в это время вне города. Арис приходит, чтобы выручить её, хотя действует с корыстными мотивами. Для Ирис он чужой человек — он в городе ради похорон своего отца, а не чтобы восстановить отношения с детьми, которых покинул. С первой встречи фантастическая Петрова уверенно держится, играя Ирис с задорной смелостью. Его невозможно запугать. Девочка гуляет по городу без присмотра взрослых, общаясь с теми, кто старше её.
Не делая акцента на экзотике локации, оператор Лассе Ульведаль Тольбёлл находит моменты, чтобы напомнить зрителю, что действие происходит на острове в Средиземном море. Силуэты на пляже в сумерках у импровизированного костра создают ощущение беззаботной, юношеской ночи. Камера затем обращается к Ирис, её лицо освещено углями. Она одна среди окружающих. Само море играет свою нарративную роль: сначала как пространство для побега, которое ценят Ирис и Данаэ, а позже как зловещее место, где отец и дочь сталкиваются с тяжестью своих решений.
Мать Ирис и её старший брат уже отошли от необходимости в Арисе (у матери новый парень, а подросток занят девушкой). Но, хоть они и присутствуют формально, они тоже игнорируют Ирис. В отсутствие руководства и внимания Ирис цепляется за давно отсутствующего Ариса как за источник принадлежности. Часть того, что привлекает её в нём как в отце, — это его пренебрежение правилами. Аферист, который обманывает всех доверчивых, Пассалис (греческий актёр, известный по роли взрослого сына в «Собачьем зубе» Йоргоса Лантимоса) использует харизму, чтобы вдохнуть жизнь в постоянно курящего бродягу.
После победы на скачках Арис называет Ирис своим талисманом. Её присутствие меняет динамику его проделок, всегда к лучшему. Когда Арис пытается продать вещи своего покойного отца, девочка вызывает сочувствие у потенциальных покупателей. В ресторане он заявляет, что антисанитарная находка вызвала у Ирис недомогание, и требует возврата денег. Позже, в жизненно опасной ситуации, она предотвращает насилие в его адрес. Аристи́ду показывает эти взаимодействия с оттенком горько-сладкой амбивалентности. Несекрет, что Арис использует дочь, которую никогда раньше не навещал и не поддерживал, чтобы выбраться из трудной ситуации с мафиозными кредиторами.
В глазах Ирис (которые Петрова передаёт немыми влюблёнными взглядами) связь с Арисом, даже если преимущественно выгодная ему, наполняет её внутреннюю пустоту. Кадр, где они отдыхают под солнцем, напоминает «Aftersun» Шарлотт Уэллс, но контекст здесь другой. Ирис притворяется, что курит, чтобы впечатлить отца и проверить, будет ли он вести себя как традиционный родитель.
«Не попадай в неприятности», — постоянно говорит он, прекрасно зная, что сам не последует своему совету. Аристи́ду подразумевает, что взрослый и несовершеннолетняя говорят на общем языке. Все вокруг повзрослели и ведут себя соответственно возрасту. Арис должен бы знать лучше, но всё равно избегает ответственности. Напротив, Ирис пришлось взрослеть слишком рано. Их общая почва нарушает обычные родительско-дочерние роли большую часть фильма, пока поворотный момент не заставляет их принять соответствующие роли, которые они всегда должны были иметь. Аристи́ду использует Данаэ, чьего контролирующего отца душит кажущаяся чрезмерной строгость, как контраст к другой крайности отцовства.
Проницательная сценаристка Аристи́ду избегает включения сцен криков, типичных для таких историй. Мы никогда не видим, чтобы Ирис словесно упрекала Ариса или чтобы он объяснял ей, почему они не могут быть вместе. Пропуская мелодраму, режиссёр позволяет «Держись за меня» ощущаться более приземлённым, отражая непредсказуемость реальности, без гарантий, что Арис останется или что они сохранят близость. Надежда есть, но даже если это лишь на мгновение, то, что возникает между ними, открыто и правдиво. Если привязанность действительно возникла, она была заслуженной, а не дана автоматически лишь на основании родственных связей.