Нервная тревожно-комедийная драма с измотанной Роуз Бирн
На этой неделе в рубрике «Мы всегда знали, что она на это способна» — фильм «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» (доступен на VOD-платформах вроде Amazon Prime Video), дёрганая драмеди от A24, которая принесла Роуз Бирн номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль. Всегда недооценённая комедийная актриса с железобетонными драматическими навыками, которую в фильмах чаще указывают где-то со второго по пятое место в титрах, Бирн наконец получает по-настоящему крупную главную роль в этом эксцентричном образе измученной матери, разваливающейся на части. Сценарист и режиссёр Мэри Бронстайн — её предыдущей работой была мамблкор-комедия «Дрожжи» 2008 года, примечательная ранним появлением Греты Гервиг, — создала сжимающий зубы аттракцион тревоги, который держится на Бирн, и уровень постоянного нервного напряжения таков, что мы совсем не удивляемся, увидев в финальных титрах имя Джоша Сафди, соавтора «Неогранённых драгоценностей». «Если бы у меня были ноги…» не дотягивает до потной интенсивности «Драгоценностей» (которые стали эталоном для современного кино), но всё равно удерживает нас в том самом «неудобном месте» на протяжении двух часов — и Бирн не отпускает ни на секунду.
Сюжет: Мы не видим лица маленькой девочки — и не увидим его почти весь фильм. Но мы будем слышать её голос (Делани Куинн), и в этом мире мало нытья более пронзительного. Она называет маму «тянущейся», как пластилин, и чем больше времени мы проводим с этой мамой, тем яснее становится: она в той точке, когда оба конца этого пластилина растянуты в противоположные углы комнаты, а середина стала почти невидимо тонкой. Она ещё не готова лопнуть — так это не работает, — но уже скоро начнёт очень тихо и мягко расходиться, пока длинные тонкие нити медленно и жалко не опустятся на пол. Таково текущее состояние Линды (Бирн). Она в том моменте жизни, когда не может донести коробку с пиццей, не уронив её вверх дном, так что весь сыр прилипает к крышке, а внизу остаётся растрёпанный набор склизких треугольников хлеба с соусом. Скажем это вместе: СИМВОЛИЗМ!
Нам показывают множество длинных, тяжёлых крупных планов Линды, включая сцену, где она отрывает треугольник пиццы от картона и запихивает его себе в рот, пожирая, как человек, который две недели дрейфовал на плоту посреди океана, а потом его спасли и дали бутерброд с арахисовой пастой и джемом. Честно говоря, это мерзко, местами даже тошнотворно. Линда всё время в режиме выживания. Её муж где-то работает — сопровождается назойливым голосом Кристиана Слейтера по телефону, пока он, кажется, командует кораблём или чем-то таким, — оставляя её одну справляться с испытанием, в котором у их дочери некая нераскрытая медицинская проблема: она отказывается есть и должна получать питание через зонд. Зонд подключён к аппарату, который постоянно пищит, а когда ломается или нужно долить питание — пищит ещё более раздражающе, что происходит часто. Я уже говорил, что потолок в их квартире обрушился, всё затопило, и Линда с дочерью вынуждены жить в убогом мотеле, где Линда практически не спит под жёстким красным светом адской пищащей машины?
Каждый день Линда спорит с дочерью о том, чтобы завести хомяка, потом ругается с фашиствующим парковщиком, чтобы высадить ребёнка у больницы, где врач отчитывает её за то, что она не записалась на «семейную сессию», затем она снова выходит, снова сталкивается с парковщиком, принимает звонок от мужа с просьбой прислать фото дыры в потолке, потом идёт на терапию (её терапевта играет великолепный Конан О’Брайен) и кричит на него, требуя просто сказать, что ей делать, а потом идёт по коридору, открывает дверь своего кабинета и слушает проблемы других людей.
Да, Линда — психотерапевт. Психотерапевты тоже могут быть изношенными и разваливаться по швам — все эти идиомы и метафоры тоже к ним применимы. Забавно, что одна из её пациенток — Кэролайн (Даниэль Макдональд), у которой новорождённый ребёнок и которая тоже находится в фазе материнской тревоги «надо было сохранить чек». Линда даёт Кэролайн совет: когда становится тяжело, набери ванну, подыши, позаботься о себе и так далее. А потом Линда возвращается «домой» в мотель, словесно препирается с раздражающей администраторшей (Айви Уолк) и управляющим здания Джеймсом (A$AP Rocky), затем оставляет спящую дочь одну в номере и ускользает, чтобы напиться вина и покурить травку. Это едва ли передышка, потому что именно в этот момент Джеймс пытается с ней поговорить. Линде нужно побыть одной, и ей этого никогда не дают. Возможно, фильм стоило назвать «Calgon, унеси меня отсюда: кино».
На что это похоже: IIHDIKY — это, конечно, не «Я не знаю, как она это делает» и не «Очень плохие мамочки». Но все описания в духе «Неогранённые драгоценности встречают Nightbitch» в целом попадают в точку.
Актёрская работа, на которую стоит обратить внимание: О работе Бирн мы поговорим чуть позже. Её поддерживают две выдающиеся роли, которые выжимают максимум из своих коротких появлений: психотерапевт О’Брайена безупречно передаёт полное истощение от агрессивности Линды и её явного нежелания делать здоровый выбор; его выражение лица «с меня хватит этого дерьма» тонко и блестяще смешно. А Макдональд привносит ту дозу искренности, которая фильму жизненно необходима, чтобы он не сорвался с катушек.
Наше мнение: Сцена с хомяком — вот это момент. Чертовски смешной, возможно, на грани трагедии, и удерживаемый на высоте мастерской кукольной работой (потому что CGI было бы ужасным). Это результат очередного сомнительного решения Линды: она, вероятно, не слишком верит, что животное заткнёт нытьё её ребёнка, но всё равно делает это, надеясь выиграть хотя бы пару минут тишины. И она хочет порадовать дочь, потому что она преданная мать. Доведённая до предела, но преданная. Потому что если не так, то кто она вообще? Родители, особенно матери, которые чувствуют, что не справляются, никогда в этом не признаются — возможно, даже самим себе. Поэтому она делает то, что должна.
В идеале спокойствие дочери и её собственное спокойствие должны быть равнозначны, но мы не всегда в этом уверены. Мы всё время рядом с Бирн, и дело не только в постоянных крупных планах, удерживающих нас в тесноте; её игра колючая, но вызывающая симпатию, смешная и одновременно грустная, близкая, несмотря на её ошибки. Бронстайн и оператор Кристофер Мессина часто задерживают камеру на её лице, обрезая визуальный контекст и создавая дезориентирующее, почти потустороннее ощущение фрустрации, которое испытывает Линда. От этого почти нет передышки.
IIHLIKY начинается с вязкой, густой, как патока, интенсивности и почти не сбавляет темп. Ты ждёшь, что драма пойдёт на спад, но этого так и не происходит. Это мучительно, но, слава богу, смягчено комедией — насколько бы мрачно она ни была, — и мы не можем не сочувствовать Линде, когда она, кажется, желает, чтобы её поглотила тьма. Тьма в дыре в потолке, которая сочится кровавым гноем или чем-то подобным, как отверстие от зонда в животе её дочери, бездонный портал, испускающий парящие точки света, словно светлячки, манящие её к… чему именно? Смерти? Сладкой, спокойной смерти? Бронстайн использует сюрреалистическую гиперболу как метафору постоянного режима выживания, которым является материнство. Иногда это выглядит нелепо, да, но само ощущение — слишком уж реальное.