Рецензия на «Марианну»: моноспектакль Изабель Юппер, представляющий собой концептуальное искусство, вызывает глубокие размышления и крайнее раздражение.
Дебютный фильм сценариста и режиссера Майкла Розека, снятый без участия режиссера, ставит под сомнение возможности кино как такового, предлагая легендарной актрисе произнести необработанный монолог о потенциале и ограничениях этого вида искусства.
Что ж, на этом всё. Оглядываясь на свои два десятилетия работы в
Variety , я невероятно горжусь более чем 2000 рецензиями, которые издание (и вы, мои читатели) доверили мне. Это величайшая привилегия, о которой может мечтать любой кинокритик. И всё же я не могу избавиться от ответственности за то, что я называю своим «списком вины»: все фильмы, которые я посмотрел, но на рецензирование которых у меня не хватило времени. У большинства критиков такой проблемы нет. У них есть чёткие задачи, которые они выполняют к моменту выхода фильма. Однако в таком отраслевом издании, как
Variety , мы стремимся осветить как можно больше фильмов, от голливудских блокбастеров до относительно малоизвестных артхаусных и независимых картин. И поскольку эта миссия важна для меня, я не забываю о тех, которые ускользают от моего внимания.
Возможно, это был фильм, который я увидел на фестивале, но так и не смог до него добраться, например, «Курица» Дьёрдя Палфи без диалогов (который стоит в одном ряду с сенсацией Каннского фестиваля «Эо», но так и не получил такого же внимания критиков) или умный, самокритичный фильм Джека Бегерта «Маленькая смерть», показанный на Сандэнсе, который в середине фильма радикально меняет свой подход от циничного отношения к индустрии к чему-то более жизнеутверждающему. Или же это был фильм, ищущий дистрибьютора, который, возможно, нашел бы своего зрителя, если бы у меня было время написать на него рецензию, например, проникновенный, снятый одним кадром фильм Ари и Итана Голда «Брат против брата», шедевр в стиле Линклейтера, рассказывающий о прогулках и разговорах, в которых эта пара путешествует по Сан-Франциско. Я несу ответственность за то, что не освещаю эти и многие другие странные исключения, от маргинальных проектов вроде «Abruptio», триллера о серийном убийце, полностью созданного с помощью кукол, до «San Diego Surf» Энди Уорхола (считавшегося утерянным до 2012 года), в котором Тейлор Мид проявляет энтузиазм по поводу водных видов спорта в Южной Калифорнии.
Думаю, у меня ещё есть время вычеркнуть хотя бы одно из этих упущений из списка вины, прежде чем уйти, и поэтому я возвращаюсь к серьёзному маленькому фильму под названием « Марианна », чей назойливый режиссёр, Майкл Розек , уже больше года пристаёт ко мне на X. Розек, который почувствовал необходимость снять свой первый полнометражный фильм уже в зрелом возрасте, описывает проект как «революционный фильм одной актрисы», в котором снимается моя любимая актриса всех времён , Изабель Юппер . Поэтому после нескольких неудачных попыток я наконец-то нашла время посмотреть его (поскольку Розек утверждает, что релиз состоится позже в этом году).
Как всегда элегантная, Юпперт появляется со сценарием в руках, получитая, полудекламируя длинный, самодовольный монолог, написанный Розеком. Это не столько выступление, сколько репетиция, снятая несколькими длинными дублями, в которых камера приближается, дрожит и меняет положение, пока она говорит. Увы, английский не является родным языком Юпперт, и хотя она легко справляется с серьезностью, рыжеволосая актриса делает странные паузы и еще более странные жесты, которые могут сбивать с толку. Юпперт реагирует на текст, как только он слетает с ее губ, хотя мы должны верить, что эти слова принадлежат ей (или «Марианне»).
Как Розеку удалось убедить смелую французскую звезду сделать это, я могу только догадываться, но принятие такого задания — это тот самый бесстрашный поступок, который мы ценим в исполнении Юппер, сыгравшей безумную строгую учительницу в «Учительнице фортепиано» и женщину, возбужденную из-за нападения в «Эль» — рискованные роли, на которые мало кто решился бы, не говоря уже о том, чтобы взяться. Несколько лет назад мне удалось увидеть Юппер на сцене . Она исполняла «Мэри сказала то, что сказала», авангардное моноспектакль, поставленный Робертом Уилсоном, с которым она гастролировала по всему миру. Могу только предположить, что Розеку тоже это видел, поскольку это было примерно в то же время, когда он снимал «Марианну» (три года назад), и все же он решил не повторять ее.
В этом спектакле Юпперт «играла» Марию Стюарт (в том смысле, что она «играет» персонажа по имени Марианна в «Марианне», не пытаясь воплотить или как-либо иначе стать другим человеком). Французская звезда энергично двигалась взад и вперед по сцене — это было поистине гимнастическое представление — произнося свои реплики в ускоренном темпе. Я не эксперт по Брехту, но это кажется классическим примером «эффекта отчуждения», когда зрителей должны заставить осознать театральную искусственность происходящего.
Розек лукаво ищет нечто подобное. Хупперт большую часть «Марианны» проводит, сидя на дорогом синем диване со сценарием в руках, ведя, по идее, односторонний разговор со зрителями — скорее, лекцию, поскольку «Марианна» представляет собой манифест Розека о том, что «реально» в среде, где каждый творческий выбор является искусственным. Сюжеты нереальны. Истории нереальны. Бог знает, что реалити-шоу нереально.
«Проснись!» — кричит Юпперт в какой-то момент, глядя прямо в камеру. «Будь собой!»
Кого именно Розек критикует? И кого именно этот возмущенный идеалист подозревает в «подавлении» своего фильма? (Это слово он постоянно использует на X, чтобы описать ситуацию, когда покупатели не стремятся выпустить утомительное рассуждение Розека обо всех недостатках современной киноиндустрии.) Никакого заговора нет. Правда в том, что никому нет дела. Он мог бы с таким же успехом разрезать его на 30-секундные клипы и выложить в TikTok. Отвечая как человек, которому «Марианна» показалась слишком педантичной, чтобы досмотреть до конца, — но который разделяет многие разочарования Розека, — я бы сказал, что кино может достигать гораздо более благородных целей, чем «реализм».
Подумайте вот о чём: фотография запечатлевает всё, что находится непосредственно перед камерой, но она всё равно скомпонована, исключая всё, что находится за пределами кадра. Гораздо сложнее создать что-то экспрессионистское — то есть, полностью стилизованную альтернативную реальность — что при этом будет привлекательным, понятным и эмоционально правдивым для зрителей. Представьте себе «Красавицу и чудовище» Жана Кокто, лучшие фильмы Тима Бёртона или что-нибудь, созданное с нуля талантливыми художниками-аниматорами. Цель должна заключаться в достижении некоего единения между зрителем и тем, кого он видит на экране. Именно это, как считает Розек (в своём «революционном» смысле), он предлагает в «Марианне». Но это также то, чего больше всего хотят самые амбициозные руководители студий, пытаясь снять успешный попкорн-фильм.
Примерно в середине фильма Юпперт в роли Марианны говорит: «Некоторые скажут: „Это не фильм. Это пьеса“». Почему Розек так защищается? Зрители не так глупы, как предполагает фильм — уж точно не те, кто стал бы искать и смотреть что-то настолько нетрадиционное, как «Марианна». Не глупы и дистрибьюторы, и другие потенциальные спонсоры, которые понимают, что такой проект, хотя и не лишен достоинств, не имеет шансов на финансовый успех (при бюджете около 350 000 долларов ему повезет, если он окупится). «Марианна» — это фильм, просто не очень хороший — он и близко не так эффективен, как «Манифест» Джулиана Розефельдта, в котором мы завороженно наблюдаем, как меняющая облик Кейт Бланшетт зачитывает ряд судьбоносных трактатов, от Карла Маркса до Догмы 95. Если отбросить в сторону обоснованность его аргумента, Розек мог бы просто кричать в пустоту.
Я не помню, чтобы Мартин Лютер жаловался, прибив свои 95 тезисов к дверям Замковой церкви, на то, что среди издателей сразу же не разразилась война за право переиздать его жалобы. «Марианна» задумана с благими намерениями, но исходит из глубокой наивности. Она призвана заставить зрителей задуматься о том, что они смотрят — о «контенте», который они потребляют, — повышая осведомленность о том, чем может быть кино. Но она не придумала «пряник», который побудит их воспринять её послание. Если даже такому ярому поклоннику Юпперт, как я, трудно досмотреть её до конца, зачем это делать обычному киноману?
«Они думают, что нужно сбежать, — говорит Юпперт, — чтобы забыть… свою боль». В данном случае под «они» подразумеваются «деловые люди», которые принимают решения и распоряжаются деньгами. Розек считает, что нашел нечто новое, когда предположил, что если бы киноиндустрия «помогла бы вам разобраться в вашей боли, а не заглушала ее», люди бы выстраивались в очередь за деньгами. Звучит здорово, но фильмы так не работают, и «Марианна» недостаточно хорошо написана — и недостаточно убедительно сыграна — чтобы доказать обратное.
Конечно, для разумных взрослых может быть удручающе изучать ассортимент местного кинотеатра и видеть только приквелы, сиквелы, спин-оффы и фильмы о супергероях. Но каждый год снимаются десятки тысяч фильмов, и многие из них нарушают правила, бросают вызов общепринятым сюжетным ожиданиям и глубоко затрагивают наши души. Повторю слова Бергмана (в перефразированном виде в фильме), величайшие кинематографисты запечатлевают жизнь в отражении. Кино — это зеркало, и здесь оно играет эту роль в буквальном смысле, когда меняется сцена и Юпперт читает в зеркало «главу о любви» из Первого послания к Коринфянам.
В своих самых глубоких моментах «Марианна» намекает на смертность, на «реальную жизнь». Но она не осмеливается предположить то, что предполагали другие (здесь я имею в виду Кубрика в конце «Глаз широко закрыты»), а именно, что фильмы могут освещать жизнь, но они не могут её заменить. Я говорю это как человек, который провел почти столько же часов в темноте, опосредованно разделяя жизни других — вымышленных людей, между прочим, — сколько и общаясь с реальными людьми: чтобы стать революционным актом, «Марианна» должна достичь того катарсического прозрения, о котором говорит Розек, но которое в конечном итоге не удается осуществить. Она должна предложить понимание, которое еще не приходило нам в голову, а не нападки на фальшь в духе Холдена Колфилда. Или же, в любой момент, Юпперт могла бы прервать себя, посмотреть зрителям прямо в лицо и посоветовать им выключить телевизор, выйти и познать мир.