«Мелания» — рецензия: фильм о Трампах как позолоченный мусорный ремейк «Зоны интересов»
Моё «аудиенс» с Меланией назначено на пятницу, на время обеда, в торговом парке на окраине Бристоля — в большом кинотеатре, который, кажется, заранее вымели и полностью опустошили. Когда скандальный документальный фильм Бретта Рэтнера при поддержке Amazon показывали на прошлых выходных в Белом доме, в списке гостей были Майк Тайсон, королева Иордании Рания и сам президент. Сегодня в зале только я и Мелания на экране. Получается куда более интимная и эксклюзивная встреча.
Это ощущение уютной доброжелательности тянется до самых начальных титров — а затем внезапно накатывает холод и действует новокаин, когда героиня фильма и его исполнительный продюсер начинает вести нас — с мучительно ледяной медлительностью — через подготовку ко второй президентской инаугурации своего мужа. Она плавно перемещается от примерки нарядов к сервировке стола, от «ужина при свечах» к «балу при звёздном свете», с лицом, похожим на сжатый кулак, и голосом, словно из листового металла. «Свечи, чёрный галстук и моё творческое видение», — произносит она так, будто перечисляет ингредиенты в котле. «Как первая леди, дети всегда будут для меня главным приоритетом», — воркует она, и легко представить, как она заманивает их в свой пряничный домик.
Без сомнения, можно было бы снять великий документальный фильм о Мелании Кнаусс — амбициозной модели из бывшей Словении, вышедшей замуж за нью-йоркского магната недвижимости и внезапно оказавшейся в роли современной Евы Браун. Но уж точно не этот кошмар под названием Melania. Это один из тех редких, почти мифических фильмов, в котором нет ни единого искупительного качества. Я даже не уверен, что его вообще можно назвать документальным — скорее это изощрённый образец дизайнерского чучела: ужасно дорогой, ледяной на ощупь и преподнесённый как средневековая дань, чтобы умилостивить жадного короля на троне.
И так продолжается дальше. Мелания движется по фильму, как вялый автомат, постоянно говоря, но не сообщая ничего, сопровождаемая из Мар-а-Лаго в Трамп-тауэр и далее к конечному пункту назначения — Белому дому. Немногочисленная «драма» в основном сводится к её тревоге из-за того, что белая блузка слишком свободна у горла и её нужно перешить и утянуть, к явному отчаянию портных. Мелания говорит, что скучает по матери, что любит Майкла Джексона и Баррона и, возможно, даже своего мужа, хотя сам Трамп здесь в основном присутствует на заднем плане, периодически появляясь, чтобы похвастаться победой на выборах и пожаловаться, что инаугурация совпала с телевизионными матчами студенческого футбола. «Наверное, они сделали это специально», — говорит он.
Это удручает, это смертельно скучно и это поразительно ничего не раскрывает. Фильм Рэтнера смотрится как позолоченный мусорный ремейк The Zone of Interest Джонатана Глейзера, в котором пуговоглазая Золушка указывает на золотые побрякушки и дизайнерские платья, ловко отвлекая наше внимание, пока её муж и его приспешники готовятся разобрать Конституцию и распродать федеральное правительство по частям. «Белый и золотой — это так про тебя», — мурлычет один из её подхалимов, пока она хлопочет над цветовой схемой бала, а будущая первая леди соглашается: да, именно так.
Не будет спойлером сказать, что, фух, к счастью, вторая инаугурация Трампа в итоге проходит прекрасно. Несмотря на неудачное совпадение с футбольным матчем. Несмотря на раздражающую свободу у горла белой блузки первой леди. Подготовка изматывает, но эйфория момента помогает ей дотянуть до конца — вплоть до бала при звёздном свете, где она ненадолго отплясывает под YMCA группы Village People. «Быть на ногах 22 часа — это ощущалось как ничто», — восторженно говорит она, и это, конечно, приятно слышать и хорошо для неё. Но веселье не передаётся, гости — кошмар, а два часа с Меланией ощущаются как чистый, бесконечный ад.
Melania уже вышел в прокат.