Рецензия на «See You When I See You»: Купер Райфф переживает смерть сестры в слишком знакомой трагикомедии от режиссёра Джея Дюпласса
Старший из братьев Дюпласс вполне добротно адаптирует знакомый взгляд комика Адама Кейтон-Холланда на то, как номинально благополучная семья справляется с внезапной утратой.
В 2017 году фильм «Большой больной» стал самой громкой покупкой кинофестиваля «Сандэнс» (уступив неделю спустя «Mudbound»). Это было время, когда стриминговые сервисы тратили большие деньги на приобретение качественного независимого кино. С тех пор этот рынок фактически обрушился. Теперь вместо ночных аукционных войн мы видим лишь осторожные «поклёвывания». К сожалению, зрители уже не приходят на такие фильмы, как раньше, а значит, ленту «See You When I See You» — искреннюю, эмоциональную инди-драму от режиссёра Джея Дюпласса и команды «Большого больного» — впору было бы назвать «Увидит ли тебя вообще кто-нибудь?».
Ни одно из этих названий не столь хлёсткое, как оригинальный заголовок сценариста Адама Кейтон-Холланда — «Tragedy Plus Time», отсылка к приписываемой Стиву Аллену / Кэрол Бёрнетт / Вуди Аллену формуле комедии, а также ёмкое описание его «мемуаров о потере и самом смешном человеке, которого я когда-либо знал» (подзаголовок книги). Подобно «Обыкновенным людям», увиденным глазами грустного клоуна, книга рассказывает о том, как самоубийство младшей сестры Кейтон-Холланда потрясло стендап-комика и его семью.
В фильме главного героя зовут Аарон (Купер Райфф играет его как сложное сочетание резкости и обаяния). Он настолько поглощён собственным чувством вины и горем, что не замечает чувств своей выжившей сестры Эмили (Люси Бойнтон) и родителей — Роберта (Дэвид Духовны) и Пейдж (Хоуп Дэвис), у которой, возможно, рак груди, но она держит это в тайне. Большую часть фильма Аарон либо пьёт, либо хандрит, либо преследует свою бывшую девушку Камилу (Ариэла Барер) — социальную работницу, которая оказывается поразительно терпеливой и сочувствующей, когда он наконец объясняет, почему пропал из её жизни.
Это очередной пример нового любимого жанра «Сандэнса» — «травмедии», где нечто разрушительное уже случилось с главными героями, а смех служит либо инструментом исцеления, либо способом сделать боль от раскопок этой глубинной раны более переносимой для зрителей. Мы очень далеки здесь от беззаботного юмора «Маленькой мисс Счастье» и «Наполеона Динамита», хотя фильм и не столь невыносим, как более серьёзные представители жанра, о которых хочется сказать: травма — это не драма. В реальной жизни она лучше работает как подтекст, осложняя всё остальное, с чем нам приходится справляться.
Кейтон-Холланд, участник комедийного трио Grawlix, по природе своей очень смешной человек, и его инстинкт — применять юмор даже к самым тяжёлым темам (что зрители могут помнить по тому, как Кумэйл Нанджиани справлялся с загадочной болезнью своей жены Эмили В. Гордон в «Большом больном»). В фильме Аарон управляет комедийным сайтом Kumquat, но после смерти сестры его идеи становятся мрачными. Таким становится и он сам, воспринимая любую мелкую неудачу как личную атаку со стороны вселенной. «Это что, какашка?!» — орёт он, когда птица делает то, что обычно делают птицы, прямо ему на голову (ещё один пример формулы «комедия = трагедия + время», который трудно оценить в моменте).
Райфф, режиссёр и актёр таких инди-комедий, как «Shithouse» и «Cha Cha Real Smooth», мог бы стать более молодым эквивалентом Дюпласса, который играл столь же сложного брата и сына в сериале Amazon «Transparent». «See You When I See You» выигрывает от эмоциональной зрелости самого Дюпласса. Его импровизационные фильмы, снятые вместе с младшим братом Марком (одни из самых успешных примеров мамблкора начала 2000-х), работали именно потому, что их персонажи были очень созвучны своим чувствам.
Аарону ещё многое предстоит осмыслить в связи со смертью сестры. Он вспоминает Лию (Кейтлин Дивер) как дикую и спонтанную в семье, что показано в детском воспоминании, где она непредсказуемо ведёт себя во время фотографии у озера. В том, как выглядит эта вступительная сцена, есть что-то не так: она слишком размытая и при этом странно пересыщенная цветом. Но это плоское, дешёвое, «телевизионное» ощущение не исчезает и тогда, когда фильм переносится в настоящее. Оператор Джим Фрона, единственной другой полнометражной работой которого была съёмка для режиссёра «Большого больного» Майкла Шоуолтера, в основном работал на телевидении. Но ориентированный на DIY Дюпласс никогда не был большим визуальным стилистом, предпочитая любые отвлекающие элементы тому, что кажется наиболее честным и правдивым.
Здесь это становится проблемой, поскольку он работает с более традиционным сценарием — таким, в котором воспоминания о ночи смерти Лии постоянно вторгаются в повествование, наряду с призрачными фантазиями, где Лия является Аарону, а затем уносится в небо при помощи недофинансированных визуальных эффектов. Тексты Кейтон-Холланда могут быть довольно красноречивыми и проницательными, но фильму не хватает спонтанности, благодаря которой прошлые работы Дюпласса казались такими живыми — от ранних проектов с братом до прошлогоднего сольного режиссёрского дебюта «The Baltimorons».
Иногда просмотр ощущается почти как поход на терапию — вплоть до сцен, где Аарон ходит к терапевту, чему он упорно сопротивляется. Он не хочет ни похорон, ни какой-либо другой церемонии и заходит так далеко, что крадёт урну из дома родителей. «Ты просто боишься, что твой надгробный спич не окажется лучшим из когда-либо написанных», — анализирует Эмили. Зрители чувствуют, к чему всё идёт: к самопрощению и общему семейному объятию.
В этом и заключается проблема травмедий. Они продают фантазию о том, что если мы сможем назвать или взглянуть в лицо первопричине, то в мире сразу всё наладится. «See You When I See You» может быть несколько упрощённым, но он искренен. На своём собственном пути к сольной режиссёрской карьере Дюпласс снял фильм, ориентированный на зрителей, — понятную историю для каждого, кто когда-либо терял близкого или просто чувствовал себя потерянным.