“Изображение не обязано что-то говорить, оно должно что-то вызывать”. – Оливер Лакс, режиссер фильма «Сцена».
Оливер Лакс, соавтор сценария и режиссер захватывающего дух “Сирата”, использует визуальные и слуховые возможности своей постановки иначе, чем привыкли воспринимать даже международные зрители. С самого начала его фильм — это то, что дети называют «атмосферой», фильм, который остается целенаправленным и, к разочарованию некоторых, расплывчатым в плане использования декораций и глубины характеров, но который обладает силой удара в грудь, если настроиться на его волну. Это простой в повествовании фильм, который был по-разному интерпретирован десятками критиков с момента его премьеры в Каннах в мае прошлого года, но этот критик не может не обратить на него внимания, напоминая о том, на что способны фильмы, когда они ослабляют ограничения традиционного повествования и помнят, что образы призваны вызывать как можно больше эмоций. как они должны объясняться.
“Sirât”, что означает “путь” или “тропинка”, но также относится к мосту, соединяющему Ад и рай, начинается с продолжительной последовательности движений рук, настраивающих динамики, басы разносятся по скалам в марокканской пустыне, а танцоры подпрыгивают и раскачиваются в такт музыке. В первые 15 минут фильма Лакса почти нет диалогов, что закладывает основу для его выразительного использования образов и звука. Оператор Мауро Херче в захватывающей манере сочетает свои образы с оригинальной музыкой Кэндинга Рэя, и каждый из них работает над созданием целостного видения субкультур на краю разрушающегося общества, людей, которые нашли безопасность в своих общих интересах, только чтобы обнаружить, что это убежище рухнуло.
В “Сирате” проблемы не только у рейверов, поскольку в новостях повсюду звучат намеки на то, что в городской цивилизации, по сути, началась Третья мировая война. Луис (Серхи Лопес) и его сын Эстебан (Бруно Нуньес Арьона) сейчас не могут этим заниматься; они слишком заняты поисками пропавшей дочери Луиса, от которой он уже несколько месяцев ничего не слышал. Она была частью рейв-культуры, которая привела Луиса в незнакомый ему мир, где он раздавал листовки на собраниях, подобных тому, которым начинается фильм. Когда прибывает группа вооруженных солдат, чтобы эвакуировать посетителей вечеринки, группа распадается, и Луис следует за ними, надеясь, что они приведут его к следующей вечеринке и его ребенку.
То, что начинается как мистерия, затем, кажется, превращается в историю о порабощении вооруженными солдатами, а затем превращается в роуд-муви по пустыне, где фургоны пересекают бесплодную пустыню, что почти перекликается с “Безумным Максом: Дорога ярости”, когда небольшая автоколонна обменивается топливом и пайками. Херс и Лакс задерживаются на снимках осыпающихся камней на краю обрыва, а собака Пипа случайно глотает ЛСД, что предвещает большие неприятности, но сказать, что “Сират” принимает неожиданные повороты, было бы преуменьшением. Художественная литература приучила нас ожидать, что в ней будет предзнаменование невообразимой трагедии. Иногда боль приходит внезапно, в результате несчастного случая или взрыва. Иногда ваша дочь исчезает, и каждое ваше решение попытаться найти ее только отдаляет вас от того, что имеет значение. В то время как Лакс и его соавтор Сантьяго Филлол избегают громких заявлений на универсальные темы, трудно не рассматривать “Sirât” как продукт непредсказуемой эпохи, в которую миллионы людей отвлекаются от трагедий и опасностей с помощью технологий, развлечений или, возможно, рейв-музыки. Мы все просто танцуем до конца света.
Пробираясь сквозь ливень по почти непроходимой горной дороге, пассажиры пытаются просто вернуться к своим людям и к своему месту, и один из персонажей спрашивает, не конец ли это света. “Это был конец света уже давно», — говорит другой. Во время просмотра “Сирата” испытываешь экзистенциальный страх, который пробирает до костей, отказываясь давать зрителям простые ответы о конце света. “Это не для того, чтобы слушать, это для того, чтобы танцевать”, — говорит Джейд (Jade Oukid) из the ravers примерно в третьей части фильма Лакса, и это скрытая инструкция о том, как прочувствовать фильм: не просто слушать, а проникнуться его атмосферой. С концом света больше ничего нельзя поделать.
В конце фильма, как раз перед очередной волной неожиданных ужасов, есть сцена, когда Луис получает шанс снова почувствовать себя в безопасности, когда посреди пустыни устанавливают колонки, отчего он почему-то кажется еще более отдаленным, чем в любой другой части фильма. По мере того, как повторяющийся стук продолжается, эмоции и ритм переполняют Луиса. Его мысли и эмоции в этой сцене выходят за рамки слов, за рамки диалога, за рамки чрезмерной экспозиции, что хуже, чем когда-либо в эпоху, когда фильмы снимаются для того, чтобы люди могли смотреть их с телефонами в руках. Музыка что-то пробуждает в нем. Он больше не слушает, он танцует.