Рецензия на «Вариации на тему»: Женщина смотрит на коз и оглядывается на свою жизнь в прекрасном, лирическом произведении, победившем в Роттердаме.
Южноафриканский дуэт Джейсона Джейкобса и Девона Делмара оправдывает ожидания, возложенные на их дебютный фильм «Карисса», представляя короткий, но проникновенный портрет общины в Северном Кейпе, до сих пор обремененной тяготами истории.
В туманное утро в горном районе Камисберг в Южной Африке 79-летняя пастушка Хетти (Хетти Фармер) наблюдает за своим стадом, которое, хромая и пощипывая траву на суровом, хаки-цветном ландшафте, впервые задумывается, думают ли они о ней. Мать ли она им или всемогущая правительница? Она не склонна к сентиментальности или антропоморфизму, и у нее самой достаточно детей за долгую, трудную жизнь. Но поэзия окрашивает прагматизм в повествовании, которое проходит через весь фильм « Вариации на тему ». Мелодично прочитанный на характерном африкаансе сорежиссером Джейсоном Джейкобсом , он то и дело затрагивает внутренние диалоги различных персонажей в тесном сельском районе Харкамс, показывая философскую суть в неприметных жизнях.
Фильм «Вариации на тему», заслуженно получивший главный приз в конкурсе Tiger на Роттердамском фестивале этого года, сам по себе обманчиво скромен, едва достигая полнометражной длины, поскольку охватывает шелест окружающей среды и неторопливый ритм большинства дней в маленькой, бедной деревне Хетти. Но в этом элегическом, словно запятнанном чаем, снимке есть политическая и историческая глубина, поскольку режиссеры Джейкобс и
Девон Делмар размышляют о том, как десятилетия упорной расовой дискриминации и пренебрежения со стороны правительства сформировали самодостаточную жизнь Хетти и многих других, подобных ей.
Это достойное, более радикальное продолжение превосходного дебютного фильма дуэта «Карисса», премьера которого состоялась в Венеции в 2024 году. Это еще один портрет маргинализированного сообщества Кейптауна, которое, как правило, мало представлено в южноафриканском кинематографе. Хотя тот фильм так и не получил должного внимания на фестивалях или в артхаусных кинотеатрах, хочется надеяться, что победа в Роттердаме поможет Джейкобсу и Дельмару занять прочное место на мировой кинематографической карте — как гордые региональные кинематографисты с лирическим чувством, способные встать в один ряд с другим южноафриканским режиссером Лемохангом Джереми Мозесе. Но в их работах также присутствует теплая, наблюдательная, литературная составляющая, с любовью относящаяся к языку и местным обычаям, в духе таких давно ушедших рассказчиков, как Герман Шарль Босман и Эжен Маре.
Согласно вступительным титрам, неторопливый сценарий Джейкобса и Делмара «основан на реальных событиях», хотя тон фильма свободно колеблется между причудливой иронией и документальным портретом — последнее впечатление усиливается благодаря участию в ключевых ролях энергичных непрофессионалов. Некоторые лица из «Кариссы» появляются снова, в том числе блистательный Глэдвин ван Никерк, сыгравший здесь расточительного парикмахера в деревне. Но фильм принадлежит Фармер, собственной бабушке Джейкобса, которая наделяет Хетти непринужденной стойкостью и силой духа, противопоставляющей растущей, вздыхающей хрупкости ее личности, а также твердым, пристальным взглядом, который порой, кажется, видит сквозь время.
Овдовев несколько лет назад, Хетти прониклась глубокой любовью к уединенной жизни, хотя ее дети, которые давно уехали в большие города, считают, что пришло время ей жить с ними. Покинув Харкамс, где Хетти прожила всю свою жизнь, ей пришлось бы оставить позади множество призраков, которые сопровождали ее на протяжении многих лет, — прежде всего, призрак ее отца Петруса, который поселился в деревне после четырех лет, проведенных за границей во время Второй мировой войны, о которой он предпочитал никогда не говорить.
В прологе, сопровождаемом впечатляющими архивными кадрами, рассказывается о несправедливом обращении южноафриканского правительства с чернокожими солдатами, такими как Петрус, чья государственная награда за службу по возвращении с войны состояла из велосипеда и пары ботинок, в то время как многих его белых сослуживцев встретили дома землей и скотом. Восемь десятилетий спустя Хетти все еще ощущает социальные и экономические последствия этого оскорбления и первой записывается, когда узнает о правительственной программе репараций, обещающей запоздалую компенсацию потомкам чернокожих ветеранов, хотя и только после лабиринта бумажной волокиты и административного платежа с ее стороны. Явная афера, она приютила Хетти и нескольких ее соседей, которые теперь тщетно ждут выплаты, которая никогда не наступит.
Тем не менее, Хетти привыкла бесконечно ждать лучших дней, которые могут наступить, а могут и не наступить, и, поскольку приближается празднование ее 80-летия, она почти не испытывает грусти, подводя итоги жизни, по-прежнему полной маленьких, живых вещей. К ним относятся ее козы (чей звон колокольчиков почти постоянно сопровождает элегантные, сдержанные фортепианные темы Михаилы Алиссы Смит) и кошки, неопределенная группа внуков, а также местная флора и фауна, которую она молча приветствует во время своих ежедневных прогулок.
Повествование Джейкобса, написанное прекрасным и зачастую остроумным языком, выражает это осознание, не навязывая персонажу более возвышенного мировоззрения, и иногда отвлекается на стремления и особенности других жителей Харкамса — человека, с надеждой копающего алмазы в голой земле своей гостиной, другого, задумчиво размышляющего о случайной связи 1970-х годов, которая остается вершиной его жизни. Оператор Грей Котце также запечатлевает небрежную природную красоту региона с его красноватыми цветами финбоса и сухой, бежевой почвой, не приукрашивая и не придавая ей чрезмерного значения, и с одинаковым интересом и любовью рассматривая неприглядные цинковые здания и колючие проволочные заборы, которые обозначают человеческую жизнь в этом районе.